Un blog per gli ospiti di Stephen King: sì, quello Stephen King

Ok, mettiamo subito in chiaro alcune cose partendo dall'inizio:

• Questo sarà un post molto lungo, ma non mi scuserò per questo perché: 1—devo vantarmi di come conosco Mr. King; 2—Prometto che sarà ricco di contenuti; 3 - Imparerai Voice semplicemente per osmosi, al di là di ciò che sta insegnando apertamente; e 4 — Sarai felice di aver investito il tempo. Quindi prendi la tua bevanda preferita e accomodati...

• Anche se io lavoro il lato ispiratore del recinto della narrativa e lui l'orrore, un tempo ci è capitato di condividere i servizi dello stesso lettore audio, il leggendario Frank Muller, che rimane, anche post mortem, l'indiscussa creme de la creme di quel campo.

• Ci siamo incontrati per telefono per la prima volta quando Stephen ha chiamato un giorno per discutere di come avremmo potuto aiutare la famiglia di Frank dopo che aveva subito un incidente in moto che alla fine gli avrebbe tolto la vita. Poi Stephen e io ci siamo incontrati personalmente nel 2004 quando abbiamo visitato Frank in riabilitazione, dove è rimasto per diversi anni.

• Stephen e io condividiamo un fervido amore per il baseball (lui i Boston Red Sox, io i Chicago Cubs).

• Sono stato accusato di cercare di spaventare i lettori dall'inferno.

• Stephen è stato accusato di aver cercato di spaventare a morte i lettori.

• Leggiamo il lavoro l'uno dell'altro, ci rispettiamo e ci teniamo ancora in contatto via e-mail.

• Writer's Digest ci considerava abbastanza strani compagni di letto da presentarci in una storia di copertina.

• Mi inserirò nel blog di Stephen solo occasionalmente per adattarmi al fatto che il pezzo ha quasi 30 anni, ma rimane fortemente applicabile.

• Mi aspetto che stimoli una conversazione animata, tuttavia tieni presente che io e il mio team elimineremo qualsiasi commento fuori tema. Non è questo il luogo per discutere dell'uso di parole cattive da parte di Stephen o delle sue opinioni politiche, culturali o religiose. Rimaniamo sull'argomento della narrativa.

Ho chiesto se potevo condividere con voi sezioni del suo pezzo iconico dal numero del 1986 della rivista The Writer , in cui prometteva di dire agli scrittori di narrativa in erba tutto ciò che avevano bisogno di sapere sulla scrittura di successo in dieci minuti. Gran parte di esso è circolato su Internet da allora e potresti averlo visto.

Ha gentilmente detto: "Sentiti libero di usarne quanto vuoi".

E quindi, ringraziando per quella generosa offerta, ecco tutto con alcune note:

Tutto quello che c'è da sapere su come scrivere con successo, in dieci minuti

Di Stephen King

I. La prima introduzione
GIUSTO. So che suona come una pubblicità per una squallida scuola di scrittori, ma ti dirò davvero tutto ciò di cui hai bisogno per perseguire una carriera di successo e finanziariamente gratificante scrivendo narrativa, e lo farò davvero tra dieci minuti, il che è esattamente quanto tempo mi ci è voluto per imparare.

Tuttavia, in realtà ti ci vorranno una ventina di minuti per leggere questo saggio, perché devo raccontarti una storia, e poi devo scrivere una seconda introduzione. Ma questi, sostengo, non dovrebbero contare nei dieci minuti.

II. La storia, ovvero come Stephen King imparò a scrivere
Quando ero al secondo anno del liceo, ho fatto una cosa del secondo anno che mi ha messo in una pentola di acqua abbastanza calda, come spesso fanno i studenti del secondo anno. Ho scritto e pubblicato un piccolo giornale satirico chiamato The Village Vomit . In questo piccolo articolo ho preso in giro un certo numero di insegnanti della High School di Lisbona (Maine), dove ero istruttore. Questi non erano lamponi molto gentili; andavano dallo scatologico al decisamente crudele.

Alla fine, una copia di questo giornalino finì nelle mani di un membro della facoltà, e siccome ero stato così imprudente da metterci sopra il mio nome (un difetto, sostengono alcuni critici, dal quale non sono ancora stato del tutto guarito) , sono stato portato in ufficio.

Il sofisticato satirico era ormai tornato a quello che era veramente: un ragazzino di quattordici anni che tremava nei suoi stivali e si chiedeva se avrebbe avuto una sospensione - quella che in quei tempi chiamavamo "una vacanza di tre giorni". bui giorni del 1964.

Non sono stato sospeso. Sono stato costretto a fare una serie di scuse - erano giustificate, ma nella mia bocca sapevano ancora di terra di cane - e ho passato una settimana nella sala di detenzione. E il consulente scolastico ha organizzato quello che senza dubbio considerava un canale più costruttivo per i miei talenti.

Era un lavoro, subordinato all'approvazione dell'editore, scrivere articoli sportivi per il Lisbon Enterprise, un settimanale di dodici pagine, del tipo che qualsiasi abitante di una piccola città conoscerà. Questo editore è stato l'uomo che mi ha insegnato tutto quello che so sulla scrittura in dieci minuti. Si chiamava John Gould, non il famoso umorista del New England o il romanziere che ha scritto The Greenleaf Fires , ma un parente di entrambi, credo.

Mi ha detto che aveva bisogno di uno scrittore sportivo e che avremmo potuto "provarci a vicenda" se avessi voluto.

Gli ho detto che ne sapevo più di algebra avanzata che di sport.

Gould annuì e disse: "Imparerai".

Ho detto che avrei almeno cercato di imparare. Gould mi ha dato un enorme rotolo di carta gialla e mi ha promesso uno stipendio di 1/2 ¢ a parola. I primi due pezzi che ho scritto avevano a che fare con una partita di basket del liceo in cui un membro della mia squadra scolastica ha battuto il record di punteggio del liceo di Lisbona. Uno di questi pezzi era un reportage diretto. Il secondo era un articolo di approfondimento.

Li ho portati a Gould il giorno dopo la partita, così li avrebbe presi per il giornale, che usciva il venerdì. Lesse il pezzo dritto, apportò due piccole correzioni e lo aggiustò.

Poi ha iniziato con il lungometraggio con una grande penna nera e mi ha insegnato tutto quello che avevo bisogno di sapere sul mio mestiere. Vorrei avere ancora il pezzo - merita di essere incorniciato, correzioni editoriali e tutto il resto - ma ricordo abbastanza bene come appariva prima e dopo che lo aveva finito.

Ecco un esempio:

[Nota: la copia originale di King mostrava i segni di modifica del signor Gould.]

Ieri sera, nell'amata palestra della Lisbon High School, i partigiani e i fan di Jay Hills sono rimasti sbalorditi da una prestazione atletica senza eguali nella storia della scuola: Bob Ransom, noto come "Bullet Bob" sia per le sue dimensioni che per la precisione, ha segnato trenta- sette punti. Lo ha fatto con grazia e velocità... e lo ha fatto anche con una strana cortesia, commettendo solo due falli personali nella sua ricerca cavalleresca di un record che ha eluso i thinclads di Lisbona dal 1953...

[Con le modifiche del signor Gould applicate.]

Ieri sera, nella palestra della Lisbon High School, partigiani e fan di Jay Hills sono rimasti sbalorditi da una prestazione atletica senza eguali nella storia della scuola: Bob Ransom ha segnato trentasette punti. Lo ha fatto con grazia e velocità… e lo ha fatto anche con una strana cortesia, commettendo solo due falli personali nella sua ricerca di un record che è sfuggito alla squadra di basket di Lisbona dal 1953….

Quando Gould finì di contrassegnare la mia copia nel modo che ho indicato sopra, alzò lo sguardo e deve aver visto qualcosa sulla mia faccia. Penso che debba aver pensato che fosse orrore, ma non lo era: era una rivelazione.

"Ho tolto solo le parti brutte, sai", ha detto. “La maggior parte è piuttosto buona.”

"Lo so", dissi, intendendo entrambe le cose: sì, la maggior parte era buona, e sì, aveva tolto solo le parti cattive. "Non lo farò più".

«Se è vero», disse, «non dovrai mai più lavorare. Puoi farlo per vivere. Poi gettò indietro la testa e rise.

E aveva ragione; Lo faccio per vivere, e finché posso continuare, non mi aspetto di dover lavorare mai più.

III. La seconda introduzione
Tutto ciò che segue è già stato detto. Se sei abbastanza interessato a scrivere da essere un acquirente di questa rivista, l'avrai già ascoltata o letta tutta (o quasi). Migliaia di corsi di scrittura vengono tenuti negli Stati Uniti ogni anno; vengono convocati seminari; i docenti ospiti parlano, poi rispondono alle domande, poi bevono tutti i gin tonic consentiti dalle loro spese, e tutto si riduce a ciò che segue.

Ti dirò di nuovo queste cose perché spesso le persone ascoltano - ascoltano davvero - solo qualcuno che guadagna un sacco di soldi facendo la cosa di cui sta parlando. Questo è triste ma vero. E ti ho raccontato la storia sopra non per sembrare un personaggio di un romanzo di Horatio Alger, ma per chiarire un punto: ho visto, ho ascoltato e ho imparato.

Fino a quel giorno, nel piccolo ufficio di John Gould, avevo scritto le prime bozze di storie che potevano contenere 2.500 parole. Le seconde bozze potevano contenere 3.300 parole. Dopo quel giorno, le mie prime bozze di 2.500 parole sono diventate seconde bozze di 2.200 parole. E due anni dopo, ho venduto il primo.

Quindi eccolo qui, con tutta la corteccia strappata via. Ci vorranno dieci minuti per leggerlo e puoi applicarlo subito, se ascolti.

IV. Tutto quello che c'è da sapere su come scrivere con successo

1. Sii talentuoso
Questo, ovviamente, è l'assassino. Cos'è il talento? Sento qualcuno che grida, ed eccoci qui, pronti per entrare in una discussione proprio lì con "qual è il significato della vita?" per pronunciamenti pesanti e totale inutilità.

Per gli scopi dello scrittore principiante, il talento può anche essere definito come successo finale: pubblicazione e denaro. Se hai scritto qualcosa per cui qualcuno ti ha mandato un assegno, se hai incassato l'assegno e non è tornato indietro, e se poi hai pagato la bolletta della luce con i soldi, ti considero un talento.

Ora alcuni di voi stanno davvero urlando. Alcuni di voi mi stanno chiamando un rozzo verme fissato con i soldi. E alcuni di voi mi stanno insultando. Stai definendo Harold Robbins talentuoso? qualcuno in uno dei Great English Departments of America sta strillando. VC Andrews? Teodoro Dreiser? O che mi dici di te, deficiente dislessico?

Senza senso. Peggio delle sciocchezze, fuori tema. Non stiamo parlando di buono o cattivo qui. Sono interessato a dirti come pubblicare le tue cose, non a giudizi critici su chi è buono o cattivo. Di norma i giudizi critici arrivano comunque dopo che l'assegno è stato speso. Ho le mie opinioni, ma la maggior parte delle volte le tengo per me.

Le persone che vengono pubblicate costantemente e sono pagate per quello che scrivono possono essere santi o sgualdrine, ma stanno chiaramente raggiungendo un gran numero di persone che vogliono ciò che hanno. Ergo, stanno comunicando. Ergo, hanno talento.

La maggior parte della scrittura di successo è avere talento e, nel contesto del marketing, l'unico cattivo scrittore è quello che non viene pagato. Se non hai talento, non avrai successo. E se non ci riesci, dovresti sapere quando smettere.

Quando è questo? Non lo so. È diverso per ogni scrittore. Non dopo sei respingimenti, certo, né dopo sessanta. Ma dopo seicento? Forse. Dopo seimila? Amico mio, dopo seimila rosa, è ora che tu provi a dipingere o programmare al computer.

Inoltre, quasi tutti gli aspiranti scrittori sanno quando si sta riscaldando: inizi a ricevere piccoli appunti sui tuoi fogli di rifiuto o lettere personali. . . magari una telefonata di commiserazione.

C'è solitudine là fuori al freddo, ma ci sono voci incoraggianti, a meno che non ci sia nulla nelle tue parole che meriti incoraggiamento. Penso che tu debba a te stesso saltare quanta più autoillusione possibile. Se i tuoi occhi sono aperti, saprai da che parte andare o quando tornare indietro.

2. Sii pulito
Tipo. Doppio spazio. Usa una bella carta bianca pesante, mai quella roba buccia di cipolla cancellabile. Se hai contrassegnato molto il tuo manoscritto, crea un'altra bozza.

[ Certo, oggi Stephen direbbe di usare un tipo grande, serif e di trasmettere solo il lavoro con il quale sei completamente soddisfatto, con il controllo ortografico e correttamente formattato . ]

3. Sii autocritico
Se non hai contrassegnato molto il tuo manoscritto [ o, oggi, l'hai modificato e riscritto con cura ], hai fatto un lavoro pigro. Solo Dio fa le cose per bene la prima volta. Non essere sciatto.

4. Rimuovi ogni parola estranea
Vuoi salire su una scatola di sapone e predicare? Bene. Prendine uno e prova il tuo parco locale. Vuoi scrivere per soldi? Arriva al punto. E se rimuovi tutta la spazzatura in eccesso e scopri di non riuscire a trovare il punto, strappa ciò che hai scritto e ricomincia tutto da capo o prova qualcosa di nuovo.

5. Non guardare mai un libro di riferimento mentre fai una prima bozza
Vuoi scrivere una storia? Bene. Metti via il tuo dizionario, le tue enciclopedie, il tuo World Almanac e il tuo thesaurus. Meglio ancora, getta il tuo thesaurus nel cestino. Le uniche cose più inquietanti di un thesaurus sono quei piccoli studenti universitari in brossura troppo pigri per leggere i romanzi assegnati che comprano intorno all'ora degli esami.

Qualsiasi parola che devi cercare in un thesaurus è la parola sbagliata. Non ci sono eccezioni a questa regola. Pensi di aver scritto male una parola? OK, quindi ecco la tua scelta: o cercalo nel dizionario, assicurandoti così di averlo giusto - e rompendo il filo dei tuoi pensieri e la trance dello scrittore nell'affare - o semplicemente scrivilo foneticamente e correggilo più tardi. Perché no? Pensavi che sarebbe andato da qualche parte?

E se hai bisogno di conoscere la città più grande del Brasile e scopri di non averla in testa, perché non scrivere a Miami o Cleveland? Puoi controllarlo, ma più tardi. Quando ti siedi per scrivere, scrivi. Non fare nient'altro se non andare in bagno, e fallo solo se non puoi assolutamente rimandarlo.

6. Conoscere i mercati
Solo un idiota manderebbe a McCall una storia sui giganteschi pipistrelli vampiri che circondano una scuola superiore. Solo un idiota manderebbe a Playboy una storia tenera su una madre e una figlia che fanno le loro divergenze alla vigilia di Natale, ma la gente lo fa sempre. Non sto esagerando; Ho visto storie del genere nelle pile di fanghiglia delle riviste reali.

Se scrivi una bella storia, perché mandarla in giro in modo ignorante? Manderesti tuo figlio in una tempesta di neve vestito con bermuda e canotta? Se ti piace la fantascienza, leggi le riviste. Se vuoi scrivere storie di confessioni, leggi le riviste. E così via.

Non si tratta solo di sapere cosa è giusto per la presente storia; puoi cominciare a capire, dopo un po', ritmi complessivi, simpatie e antipatie editoriali, l'intero taglio di una rivista. A volte la tua lettura può influenzare la storia successiva e creare una vendita.

7. Scrivi per intrattenere
Questo significa che non puoi scrivere "narrativa seria"? Non è così. Da qualche parte lungo la linea critici perniciosi hanno infestato il pubblico americano di lettori e scrittori con l'idea che la narrativa divertente e le idee serie non si sovrappongano.

Ciò avrebbe sorpreso Charles Dickens, per non parlare di Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud e centinaia di altri. Ma le tue idee serie devono sempre servire la tua storia, non il contrario. Ripeto: se vuoi predicare, prendi una scatola di sapone.

8. Chiediti spesso: "Mi sto divertendo?"
La risposta non deve essere sempre sì. Ma se è sempre no, è tempo di un nuovo progetto o di una nuova carriera.

9. Come valutare le critiche
Mostra il tuo pezzo a un numero di persone, diciamo dieci. Ascolta attentamente quello che ti dicono. Sorridi e annuisci molto. Quindi rivedi ciò che è stato detto con molta attenzione. Se i tuoi critici ti dicono tutti la stessa cosa su qualche aspetto della tua storia - un colpo di scena che non funziona, un personaggio che suona falso, una narrazione artificiosa o una mezza dozzina di altri possibili - cambia quell'aspetto.

Non importa se ti è piaciuta davvero quella svolta di quel personaggio; se molte persone ti dicono che c'è qualcosa che non va nel tuo pezzo, è così. Se sette o otto di loro stanno provando la stessa cosa, suggerirei comunque di cambiarla. Ma se tutti, o quasi tutti, stanno criticando qualcosa di diverso, puoi tranquillamente ignorare ciò che dicono tutti.

10. Rispettare tutte le regole per una corretta presentazione
Affrancatura di ritorno, busta preindirizzata, tutto quanto. [ Ovviamente, oggi è diverso, ma il sentimento rimane: seguire le linee guida editoriali. ]

11. Un agente? Dimenticalo. Per adesso.
Gli agenti ottengono il 10% dei soldi guadagnati dai loro clienti. [ Oggi il 15% è standard .] Il 10% di niente è niente. Gli agenti devono anche pagare l'affitto. Gli scrittori principianti non contribuiscono a questa o ad altre necessità della vita.

Flog le tue storie intorno a te stesso. Se hai scritto un romanzo, invia lettere di richiesta agli editori, una per una, e procedi con i capitoli di esempio e/o il manoscritto completo.

E ricorda la prima regola degli scrittori e degli agenti di Stephen King, appresa per amara esperienza personale: non ne hai bisogno finché non guadagni abbastanza perché qualcuno possa rubare, e se guadagni così tanto, sarai in grado di prendere la tua scelta di buoni agenti.

12. Se è cattivo, uccidilo
Quando si tratta di persone, uccidere per misericordia è contro la legge. Quando si tratta di finzione, è la legge.

Questo è tutto ciò che devi sapere. E se hai ascoltato, puoi scrivere tutto e tutto quello che vuoi. Ora credo che ti augurerò una buona giornata e mi congederò.

I miei dieci minuti sono scaduti.