La corsa

Stavamo andando a casa. Una nebbia di polvere trascinava la sua Chevy mentre rombava lungo la strada sterrata. Ho guardato i due secchi per l'alimentazione vuoti ai miei piedi e ho detto: "Amico, quei cavalli adorano sicuramente l'avena, vero?" Mi sorrise di rimando.

"Sì, lo fanno sicuramente."

Guardai nello specchietto retrovisore: i colli dei cavalli erano allungati a terra, al pascolo. Code che svolazzano nell'aria, schiene macchiate di sudore ora libere da selle e lacci. Abbiamo girato un angolo e sono scomparsi. Non lo sapevo allora, ma è stata una delle nostre ultime cavalcate insieme. Se l'avessi saputo, la casa sarebbe stata un cenno così invitante? Casa, con la sua promessa di acqua fresca e mani pulite. Ho adorato la corsa, sì, ma è stato così bello togliermi dalle dita quei guanti da equitazione ammuffiti, far scorrere le mani sotto l'acqua corrente e strofinare il sudore dalla fronte e lo sporco dai palmi delle mani. Lo amavo per i suoi capelli bianchi e per i lunghi silenzi e la pace che provavo quando cavalcavo accanto a lui. Ma amavo anche la casa, con la sua freschezza e pulizia. Se solo non dovessi dire addio all'uno per avere l'altro.

Spillo

Foto di Kristi Boyce

Quella mattina presto, le redini tintinnarono dolcemente nelle mie mani mentre cavalcavamo lungo una recinzione a rotaia divisa. Una brezza vellutata agitava il prato. L'erba della prateria si alzava e si abbassava, si alzava e si abbassava come otto zoccoli si alzavano e si abbassavano, si alzavano e si abbassavano. Parlavamo di tanto in tanto, ma mai a lungo. I cowboy non parlano molto, ma non era questo il motivo. Non sapevo il motivo.

Una foresta adagiata ai margini del prato, un bozzolo di vita e di quiete. Migliaia di delicate foglie di pioppo bloccavano il calore del solstizio d'estate, proiettando un arazzo di ombre maculate in ogni direzione. L'erba alta sfiorò le mie staffe con un ssshhhhh .

Perché non stiamo parlando ? Mi chiedevo. Ero pieno di domande per lui, su di lui. Domande sui cavalli, le guerre, le bombe atomiche, la sua infanzia, sua moglie, sua figlia (mia madre). Era il giorno più lungo dell'anno e l'avevo tutto per me. Ciononostante, mi sono agitato in sella, preoccupato che il tempo si sarebbe esaurito per le mie domande.

Non sapeva che mistero fosse? Avevo sparso insieme pezzi di storie qui, immagini là, una medaglia sul muro. Ma ero impaziente. Era l'estate in cui compii quattordici anni e volevo disperatamente conoscere non solo lui, ma anche me stessa. Il suo sangue era il mio sangue, lì c'erano delle risposte. Ma non era il tipo di uomo che spingevi per le risposte.

Era calmo e maestoso, con un'espressione sia dura che morbida. Caldi occhi grigi mitigavano le rughe segnate dalle intemperie che correvano su, giù, di lato sul suo viso. Ho sempre sentito che la sua mente era carica di ricordi di guerra. Di interrogatorio, forse? Di dov'era Dio nella seconda guerra mondiale? In Corea? Ma le montagne vivono e respirano di Dio. E ai cavalli non importa chi sei, o cosa hai fatto, o perché le cose stanno come stanno o perché non parli di più.

«Guarda», disse, indicando i rami in alto.

Due occhi scuri seguivano i nostri movimenti. Un gufo. Trattenni il respiro istintivamente mentre attraversavamo il suo piccolo mondo. Quel mondo semplice e bello che a volte sembra così naturale e tuttavia così estraneo. La foresta era una cattedrale.

Forse era questo il motivo per cui non stavamo parlando.

***

Scommetto che i suoi cavalli lo ricordano. io scommetto che gli manca vederlo guidare fino al pascolo nella sua vecchia Chevy con due grossi secchi di avena nella parte posteriore.

Ma va bene. Perché ora è a casa. E si è strofinato il sudore dalla fronte e lo sporco dai palmi delle mani e si sta assaporando il ricordo di una bella cavalcata.

***

Sono passati dieci anni. Era tutto per me allora; è tutto per me ora. Un ricordo così bello che a volte mi chiedo se sia successo davvero.

Il prato, il bosco, la civetta: erano prima di tutto. Prima che si ammalasse. Prima che stesse meglio. Prima che si ammalasse di nuovo. Prima di fare un ultimo viaggio al Big Thompson Canyon e questo robusto cowboy - questo scienziato atomico, questo marine, quest'uomo così forte eppure così mite - stava al pascolo e piangeva sommessamente mentre salutava i suoi cavalli.