Il peggior Natale di sempre

Questo racconto, di Patricia W. Hunter, è stato il vincitore del nostro concorso di scrittura "Show Off". Patricia è una scrittrice freelance, una blogger di Pollywog Creek e una fotografa. Vive nel paese fuori Fort Mayers, in Florida. Segui Patrizia su Twitter.

Patricia W Hunter

Quando papà ha afferrato l'albero di Natale in miniatura dal tavolo dove l'avevo messo vicino alla sua sedia a rotelle e l'ha schiacciato con entrambe le mani, sono rimasto sbalordito.

L'alberello era stato per anni il fulcro del tavolo della cucina dei miei genitori. Realizzato con dozzine di minuscole scatole avvolte in lamina verde e oro incollate a un cono di polistirolo da 18 pollici, non riuscivo a ricordare un Natale in cui non fosse sul tavolo della cucina mentre papà lavorava ai suoi cruciverba. Speravo che gli avrebbe portato un po' di gioia e avrebbe illuminato la sua stanza nella casa di cura. Che l'avrebbe distrutto era oltre la mia immaginazione, ma poi nulla nella giornata si era svolto come mi aspettavo.

In precedenza, mia figlia di otto anni, Emily, ed io ci siamo fermati nella stanza della mamma per lasciare le scatole delle decorazioni natalizie. Sapevamo da anni che papà aveva l'Alzheimer, ma il rapido peggioramento della salute della madre è rimasto un mistero. Era seduta su una sedia a rotelle con il vassoio del pranzo intatto sul tavolo davanti a sé, ovviamente aveva bisogno di più aiuto di quello fornito dal personale. Ho tolto il coperchio dal piatto della cena, le ho steso un tovagliolo di carta in grembo e ho condito il cibo in modo che potesse mangiare. «Tornerò dopo che avremo controllato papà», le assicurai.

Abbiamo trovato papà addormentato, accasciato su un lato della sua sedia a rotelle nel corridoio fuori dalla sua stanza. Era un disastro. In un disperato bisogno di un taglio di capelli e di radersi, i suoi vestiti sgualciti pendevano sciolti sul suo corpo alto e ossuto. Entrambe le braccia erano coperte di lividi e una benda era avvolta attorno al suo avambraccio destro. Aveva morso una delle sue medicine ei resti bruno-rossastri mischiati alla bava e gli scorrevano lungo le pieghe del mento.

Svegliandolo dolcemente, l'ho riportato nella sua stanza, gli ho lavato la faccia e gli ho mostrato il sacchetto di decorazioni natalizie che avevamo portato per decorare il suo lato della stanza. Ho tolto le decorazioni dalla borsa e le ho sistemate sul letto di papà. Il suo letto, un comodino, un piccolo armadio di vestiti scialbi e larghi e la sua sedia a rotelle erano tutto ciò che aveva da mostrare per gli anni in cui aveva lavorato - l'età della pensione da tempo passata - per provvedere alla sua famiglia.

Non avevo mai saputo che papà fosse tutt'altro che gentile, tranne per la volta in cui ha preso a pugni la coinquilina della madre quando lei non gli avrebbe permesso di varcare la soglia per vedere sua moglie. Era totalmente fuori luogo per lui distruggere l'albero di Natale che l'ho messo sul tavolo accanto a lui.

"Papà! Perchè lo hai fatto?" esclamai, staccando le sue dita dal centrotavola ormai rovinato, ma lui si limitò a gemere ea guardare oltre la mia spalla.

Ho chiamato le infermiere. Anche se non volevano, li ho convinti a rimettere a letto papà. "Forse ha solo bisogno di riposare", dissi loro mentre si toglievano le scarpe e infilavano le coperte attorno al suo corpo fragile e allampanato.

C'era una punta di imbarazzo nel sorriso di mia madre quando sono tornata nella sua stanza, come una ragazzina sorpresa a saltare nelle pozzanghere di fango, sapeva di aver combinato un pasticcio. La salsa di pomodoro era imbrattata intorno alle sue labbra e lungo il suo mento dal cibo che era riuscita a portarsi alla bocca. Il resto delle sue lasagne e fagiolini era in grembo o sul pavimento.

Ridacchiai, cercando di fingere che non ci fosse niente che non andava. Non avevo mai visto mia madre così.

"Come stava tuo padre?" mi chiese quando tornai dal bagno con acqua tiepida e un asciugamano per pulirle il viso. Quasi tutti i giorni, qualcuno del centro di riabilitazione portava la madre nella stanza di papà o portava papà da lei. Oggi non sarebbe uno di quei giorni.

"Non credo che si senta bene oggi." Gliel'ho detto, pregando che non potesse vedere le lacrime che minacciavano di versare o di rilevare il groppo in gola.

Siamo rimasti con la mamma il più a lungo possibile. Emily ha tenuto la mano di sua nonna e le ha detto cosa stava imparando a scuola e cosa voleva per Natale. Con una ghirlanda di orpelli, abbiamo incorniciato la bacheca sul muro accanto al suo letto e abbiamo posizionato altre decorazioni intorno al suo lato della stanza. Dopo aver letto i suoi biglietti di Natale e attaccati alla bacheca appena decorata, abbiamo salutato mia madre con un bacio.

È stato il peggior Natale di sempre. Senza svegliarsi di nuovo, papà è morto due giorni dopo che lo abbiamo lasciato quel giorno e la mamma ha dimenticato come lavarsi i denti. Dimenticò che papà era morto, come nutrirsi o che l'avevamo trasferita fuori dal centro di riabilitazione due giorni prima di Natale ea casa nostra. La vigilia di Natale, quando era ora di partire per la chiesa, la mia famiglia è partita senza di me. La mamma non poteva essere lasciata sola. Era la prima volta in vent'anni che non ero in chiesa con la mia famiglia la vigilia di Natale.

Di recente ho chiesto a Emily se si ricorda di aver visitato papà quel giorno. Lei non. È perché aveva conosciuto solo papà con demenza? Mi chiedevo. Quell'ultimo Natale con papà non lo dimenticherò mai.

Prima di partire quel giorno, tornai furtivamente nella stanza di papà, sollevato nel vederlo profondamente addormentato. Mi chinai sulla sponda del letto, gli baciai la fronte e gli sussurrai: "Ti amo, papà". Afferrando la borsa con l'albero di Natale schiacciato, me ne andai senza disturbarlo.

Grazie Patrizia. Quali ricordi o storie suscita in te la storia di Patricia? Condividili nei commenti.

Per essere aggiornato su quando potrai partecipare al nostro prossimo Concorso di scrittura "Show Off", iscriviti alla pratica di scrittura via e-mail.