Tra amici: scrivere consigli da Ernest Hemingway a F.Scott Fitzgerald

Ma Hemingway dice più di questo, e lo dice meglio. Leggi la lettera qui sotto. (Nota: la lettera è come l'ha scritta Hemingway, inclusi gli errori di ortografia.)

Key West

28 maggio 1934

Caro Scott: mi è piaciuto e non l'ho fatto. È iniziato con quella meravigliosa descrizione di Sara e Gerald (dannazione, Dos l'ha portata con sé, quindi non posso farvi riferimento. Quindi, se commetto qualche errore—). Poi hai iniziato a scherzare con loro, facendoli venire da cose da cui non provenivano, trasformandoli in altre persone e non puoi farlo, Scott. Se prendi persone reali e scrivi su di loro non puoi dare loro altri genitori rispetto a quelli che hanno (sono fatti dai loro genitori e cosa succede loro) non puoi far loro fare qualcosa che non farebbero. Puoi prendere te o me o Zelda o Pauline o Hadley o Sara o Gerald ma devi tenerli uguali e puoi solo fargli fare quello che farebbero. Non puoi fare in modo che l'uno sia l'altro. L'invenzione è la cosa più bella, ma non puoi inventare nulla che non accadrebbe realmente.

Questo è ciò che dovremmo fare quando siamo al meglio - inventare tutto - ma inventare tutto in modo così vero che poi accadrà in quel modo.

Dannazione, ti sei preso delle libertà con il passato e il futuro delle persone che non hanno prodotto persone ma dannati casi clinici meravigliosamente falsificati. Tu, che sai scrivere meglio di chiunque altro, che sei così pessimo di talento che devi... al diavolo. Scott per l'amor di Dio scrivi e scrivi davvero, non importa chi o cosa fa male, ma non fare questi stupidi compromessi. Potresti scrivere un bel libro su Gerald e Sara, per esempio, se sapessi abbastanza di loro e loro non proverebbero alcun sentimento, se non di passaggio, se fosse vero.

C'erano posti meravigliosi e nessun altro né nessuno dei ragazzi può scrivere una buona lettura metà buona di una che non esce da te, ma in questo hai imbrogliato troppo. E non è necessario.

In primo luogo ho sempre sostenuto che non si può pensare. Va bene, ammetteremo che sai pensare. Ma dì che non potevi pensare; allora dovresti scrivere, inventare, partendo da ciò che sai e mantenere gli antecedenti della gente dritti. In secondo luogo, molto tempo fa hai smesso di ascoltare se non le risposte alle tue stesse domande. Avevi anche roba buona di cui non aveva bisogno. Questo è ciò che inaridisce uno scrittore (tutti prosciughiamo. Non è un insulto per te di persona) non ascoltare. Ecco da dove viene tutto. Vedere, ascoltare. Vedi abbastanza bene. Ma tu smetti di ascoltare.

È molto meglio di quanto dico. Ma non è così buono come puoi fare.

Puoi studiare Clausewitz sul campo, economia e psicologia e nient'altro ti farà dannatamente bene una volta che scrivi. Siamo come dannati acrobati, ma facciamo dei salti davvero belli, bo, e loro hanno tutti questi altri acrobati che non saltano.

Per carità scrivi e non preoccuparti di cosa diranno i ragazzi né se sarà un capolavoro né cosa. Scrivo una pagina di capolavoro su novantuno pagine di merda. Cerco di mettere la merda nel cestino. Senti di dover pubblicare cazzate per fare soldi per vivere e lasciar vivere. Tutti scrivono ma se scrivi abbastanza e nel miglior modo possibile ci sarà la stessa quantità di materiale capolavoro (come diciamo a Yale). Non riesci a pensare abbastanza bene da sederti e scrivere deliberatamente un capolavoro e se potessi sbarazzarti di Seldes e di quei ragazzi che ti hanno quasi rovinato e tirarli fuori nel miglior modo possibile e lasciare che gli spettatori gridino quando è bello e fischiano quando non lo è, starai bene.

Dimentica la tua tragedia personale. Siamo tutti stronzati fin dall'inizio e soprattutto devi soffrire a morte prima di poter scrivere seriamente. Ma quando ti fai male, usalo, non imbrogliare. Sii fedele come uno scienziato, ma non pensare che nulla sia importante perché accade a te oa qualcuno che ti appartiene.

In questo periodo non ti biasimerei se mi dessi una scossa. Gesù è meraviglioso dire agli altri come scrivere, vivere, morire ecc.

Mi piacerebbe vederti e parlare di cose con te da sobrio. Eri così maledettamente puzzolente a New York che non siamo arrivati ​​da nessuna parte. Vedi, Bo, non sei un personaggio tragico. Nemmeno io. Siamo solo scrittori e quello che dovremmo fare è scrivere. Di tutte le persone sulla terra avevi bisogno di disciplina nel tuo lavoro e invece sposi qualcuno che è geloso del tuo lavoro, vuole competere con te e ti rovina. Non è così semplice e ho pensato che Zelda fosse pazza la prima volta che l'ho incontrata e tu hai complicato ancora di più le cose essendo innamorato di lei e, ovviamente, sei un ramino. Ma non sei più un ramino di quanto lo siano Joyce e la maggior parte dei bravi scrittori. Ma Scott, i bravi scrittori tornano sempre. Sempre. Sei due volte più bravo ora di quanto eri nel momento in cui pensavi di essere così meraviglioso. Sai che non ho mai pensato così tanto a Gatsby in quel momento. Ora puoi scrivere due volte meglio di quanto hai mai fatto. Tutto quello che devi fare è scrivere veramente e non preoccuparti di quale sia il destino.

Vai avanti e scrivi.

Comunque ti sono dannatamente affezionato e mi piacerebbe avere la possibilità di parlare qualche volta. Abbiamo passato dei bei momenti a parlare. Ricordi quel tizio che siamo andati a vedere morire a Neuilly? È stato qui quest'inverno. Dannato bravo ragazzo, Canby Chambers. Ho visto un sacco di Dos. Ora è in buona forma e l'anno scorso è stato parecchio malato questa volta. Come stanno Scotty e Zelda? Pauline manda il suo amore. Stiamo tutti bene. Andrà a Piggott per un paio di settimane con Patrick. Allora riporta indietro Bumby. Abbiamo una bella barca. Sto andando bene con una storia molto lunga. Difficile da scrivere.

Sempre tuo amico

Ernesto