Mostra, non dire: come scrivere le fasi del dolore

Come fai piangere i tuoi lettori?

Prometto che questo post non sarà un aspetto negativo. Quello che sarà (si spera) è un consiglio davvero utile su come ritrarre le fasi del dolore e, nel processo, forse incoraggiarti a continuare a creare anche durante il tuo dolore personale.

Spillo

"Dobbiamo abbracciare il dolore e bruciarlo come carburante per il nostro viaggio", ha detto Kenji Miyazawa.

Bene, amici miei: è ora di rompere in modo bello.

Rompere meravigliosamente

“Quando gli artisti si rompono, cercano di rompersi magnificamente. Siediti, sorridi e goditi i pezzi di un'anima in frantumi. – citazione da Tumblr

La maggior parte di noi ha letto storie che ritraggono il dolore in modo così spettacolare che lo abbiamo sentito mentre leggevamo, piangendo accanto a tombe fittizie. Naturalmente, la maggior parte di noi ha anche letto storie con dolore che non ci hanno assolutamente commosso, il che (penso che siamo tutti d'accordo) è qualcosa che preferiremmo non scrivere.

Il potere della storia risiede in gran parte nel suo potere di evocare emozioni. I nostri lavori preferiti tendono tutti a seguire quella strada. Leggiamo di un'eroina che riesce contro probabilità impossibili e siamo rafforzati dal suo coraggio. Leggiamo delle ridicole buffonate di un adolescente che è troppo intelligente per il suo bene e condividiamo sia i suoi imbarazzi che i suoi trionfi.

L'empatia è l'ultima forma di "mostra, non dire".

Ma per rappresentare efficacemente le fasi del dolore, dobbiamo osservarlo. Il dolore è strano. Indugia. Colora tutto e i suoi sintomi cambiano nel tempo. Soprattutto, il dolore porta a un tipo particolare di narrazione: trovare il "perché".

Per scrivere le fasi del dolore, trova il perché

"Chi ha un perché può sopportare qualsiasi come".

– Dr. Viktor Frank, psicologo e sopravvissuto all'olocausto

Nei nostri cuori, siamo tutti narratori. Fa parte della condizione umana spiegare il mondo a noi stessi in un modo che accettiamo. Razionalizziamo. Immaginiamo scenari per aiutarci a capire.

Se il tuo personaggio ha vissuto un lutto passato, nel tempo accade una delle due cose:

1. Trovano un "perché" di qualche tipo e fanno pace con esso (anche se quel "perché" è "accadono cose brutte e lo accetto").
2. Oppure non hanno "perché" e non possono perdere il peso del dolore che portano.

Quel "perché" può essere qualsiasi cosa. Religiosi, scientifici, poetici: siamo formidabili narratori, fino in fondo. Ecco un esempio reale e reale:

"Il dolore è il prezzo che paghiamo per l'amore."

- Regina Elisabetta II

C'è un ragionamento lì dentro, un perché.

La storia che il tuo personaggio racconta a se stesso dà una direzione al tuo personaggio. Incolpa il defunto per la sua morte? Incolpa qualcun altro o mantiene una fede in un destino crudele che potrebbe colpire di nuovo in qualsiasi momento?

La storia che racconta a se stessa può far crescere la speranza o impedirle di sbocciare. Determina le scelte che fa sulla scia del suo dolore.

Compiti a casa: quale storia si racconta il tuo personaggio?

BONUS: A proposito, questo può dare vita a un colpo di scena davvero eccezionale. Se un decennio dopo il fatto, vengono alla luce prove che fanno a pezzi la razionalizzazione del sopravvissuto, allora quel sopravvissuto ha una serie completamente nuova di motivazioni per portare avanti la tua trama. Boom: storia.

Come scrivere le fasi del dolore

Insieme a quella storia, ci saranno sintomi di dolore. Questi sintomi variano nelle varie fasi del dolore e dovresti esserne consapevole mentre descrivi il dolore del tuo personaggio.

Dolore immediato

• Sensazioni fisiche (ispessimento della gola, mancanza di appetito o aumento dell'appetito, nausea, peso al petto, mani tremanti, occhi gonfi, naso chiuso)
• Schemi di pensiero (negazione, e se, se solo, non fossi riuscito a dire addio, vorrei non aver detto quella cosa, perché-perché-perché-perché-perché)
• Sintomi di stress (incapacità di dormire, mancanza di desiderio di prendere parte ad attività un tempo amate)
• Sintomi sociali (l'insistenza che va tutto bene, o l'incapacità di nascondere il dolore in pubblico; ritiro dalle attività; irritabilità; attività di overbooking per tenersi occupati)

Durante le fasi iniziali del dolore, alcuni o tutti questi potrebbero essere presenti. Il tuo personaggio non li verbalizzerà necessariamente; potrebbero accadere "fuori dallo schermo". Tuttavia, accadranno e questo dovrebbe fare la differenza su come si comporta il tuo personaggio e su come i tuoi lettori empatizzano.

Compiti a casa: come gestisce il dolore immediato il tuo personaggio? Socialmente? Fisicamente?

Dolore a lungo termine

Il dolore a lungo termine è molto diverso dal dolore immediato. Anche questo breve elenco è un po' sconcertante:

• Negazione . Ragazzo, questo può assumere molte forme. Negazione della causa della morte, della colpevolezza, del dolore stesso – che porta a stress fisico ed emotivo, per non parlare del vivere in modo tale da dimostrare che quella negazione è vera.
• Dimenticare la persona è morto . So che suona bizzarro, ma è vero, e può succedere anni dopo il fatto. Il tuo personaggio si ritroverà a prendere il telefono per chiamare la persona che è morta, solo per ricordare che non può.
  • Corollario: un pugno di pancia nel ricordare quella perdita. Sembra un po' come perdere di nuovo la persona.
• Dimenticando la persona, punto . Questo non è senza cuore; la natura detesta l'avacuum e la vita tende a colmare le lacune scavate dalla morte. Arriverà spesso il momento in cui la tua protagonista si renderà conto che sta vivendo come se quella persona non fosse mai esistita – e sarà uno shock.
  • Corollario: Ne consegue un pugno nello stomaco di colpa, come se ricordare fosse un dovere sacro a cui non si deve sottrarsi. Questo non è così strano come potrebbe sembrare. C'è una ragione per cui la maggior parte delle culture antiche amava numerose feste e sacrifici da e per i morti. Ricordare è importante.
• Vivere per la persona . Sua madre sarebbe diventata una ballerina? E hey, guarda lì: vent'anni dopo, possiede uno studio di danza e potrebbe non essersi nemmeno reso conto che sta portando avanti il ​​suo sogno.
• Vivere alla persona . Questo è bizzarro, ma sorprendentemente comune, ed ecco come funziona:
  • Il defunto ha rilasciato una dichiarazione o ha ritenuto che il sopravvissuto ritenga assolutamente falso.
  • La morte ha impedito qualsiasi tipo di conclusione soddisfacente al loro disaccordo.
  • Il sopravvissuto quindi tenta di vivere in modo tale da dimostrare che l'oppositore si sbaglia. ("Oh, non posso essere una grande archeologa come donna, eh? Bene, ora sono la migliore nel mio campo!")
• Razionalizzazione . Ricordi quella storia che ci raccontiamo? A lungo termine, quella storia di solito viene scolpita nella pietra. Se sai qual è la storia del tuo personaggio, saprai PERCHÉ fanno molte delle cose che fanno. È un potente strumento di scrittura.
• Paura irrazionale di qualunque cosa abbia ucciso quella persona. (ad esempio, investito da un camion della spazzatura, e quindi è Horse And Buggy Time Forever).
• Abbracciare qualunque cosa abbia ucciso quella persona. (ad esempio, investito da un camion della spazzatura, e quindi il sopravvissuto ora guida un camion per vincere quella paura.)
• Continui sintomi fisici di stress. Alta pressione sanguigna. ulcere. Dormire male. Rifiuto di lasciare che qualcuno si avvicini troppo. Se il lutto non è stato affrontato e il "perché" non è sufficiente, il tuo personaggio può attraversare tutta una serie di sintomi orribili.

Compito a casa: in che modo il tuo personaggio gestisce il dolore a lungo termine? Abbracciano la causa della morte o scappano da essa? Ha plasmato le scelte di carriera?

Conclusione: mostra dolore, non dirlo

Se vuoi che il dolore del tuo personaggio sia potente, devi imparare a mostrarlo, non a raccontarlo.

Potresti dire "Ha pianto" o mostrare che il suo naso è chiuso, che i suoi occhi sono allo stesso tempo asciutti e che perdono e che la sua voce è roca.

Potresti dire: "Ha avuto pensieri pazzi di unirsi a lei", oppure potresti dimostrarlo facendogli chiedere: "E se fossi stato in macchina con lei? E se l'avessi pregata di non guidare mentre beveva? Se solo le avessi preso le chiavi!

Quando sei in lutto, scrivi

Permettimi di entrare sul personale prima dell'orario di allenamento.

Gli anni dal 2011 al 2012 sono stati duri. Uno dei miei migliori amici è morto, seguito da mia nonna, poi dal professore universitario che era fondamentalmente un padre surrogato e, infine, da mia madre.

Le cause variavano enormemente (aneurisma; età; mordi e fuggi; annegamento). Il tempismo era folle (febbraio 2011; giugno 2011; dicembre 2011; giugno 2012). Sembrava che mi fossi appena ripreso da una sconfitta quando un altro avrebbe tagliato l'angolo per colpirmi frontalmente. Dire che ho preso molto da me è analogo a dire che ci sono molti gatti su Internet.

Il fatto è che avevo un libro d'esordio da finire. The Sundered doveva diventare pubblico nel giugno 2012. Non potevo permettermi di prendermi una pausa creativamente. Ho dovuto scriverlo e l'ho fatto concentrandomi su ciò che ho vissuto e riversandolo nella pagina.

Ho scritto come una pazza. Tutto quello che ho scritto è andato bene? Diamine no. Nessuno vedrà mai la maggior parte di quello che ho scritto in quel periodo (e credetemi, mi ringraziereste se lo sapeste).

Ma sono contento di aver continuato a scrivere? Sì. Mille volte sì.

Se non prendi nient'altro da questo articolo, prendi questo: se continui a creare mentre stai soffrendo, sopravviverai meglio.

Non è un "perché". Non rende la perdita meno grave; ma la creazione, come la crescita, avviene solo quando viviamo.

Continua a scrivere. Continua a creare. Se devi romperti, rompi magnificamente, e allora anche i tuoi personaggi possono rompersi magnificamente.

Il tuo personaggio ha provato dolore? Hai? Facci sapere nella sezione commenti.