史上最悪のクリスマス

公開: 2011-12-24

パトリシアW.ハンターによるこの短編小説は、私たちの「見せびらかす」ライティングコンペティションの優勝者でした。パトリシアはフリーライターであり、ポリウォグクリークのブロガーであり、写真家でもあります。彼女はフロリダ州フォートマイヤーズ以外の国に住んでいます。 TwitterでPatriciaをフォローしてください。

パトリシアWハンター

パパが車椅子で置いたテーブルからミニチュアのクリスマスツリーを掴んで両手で押しつぶしたとき、私はびっくりしました。

小さな木は何年もの間私の両親の台所のテーブルの目玉でした。 18インチの発泡スチロールの円錐形に接着された数十の小さな緑と金のホイルで包まれた箱から作られました。パパがクロスワードパズルを解いている間、それが台所のテーブルの上に立っていなかったクリスマスを思い出せませんでした。それが彼に少しの喜びをもたらし、ナーシングホームの彼の部屋を明るくしてくれることを願っていました。彼がそれを破壊するということは私の想像を超えていました、しかしそれから私が予想したようにその日について何も展開されませんでした。

以前、8歳の娘のエミリーと私は母の部屋に立ち寄ってクリスマスの飾りの箱を残しました。パパがアルツハイマー病にかかっていることは何年も前から知っていましたが、母親の急速な健康状態の悪化は謎のままでした。彼女は車椅子に座っていて、手つかずのランチトレイをテーブルに置いていました。明らかに、スタッフが提供した以上の助けが必要でした。私はディナープレートからカバーを外し、彼女の膝にペーパーナプキンを広げ、彼女が食べることができるように食べ物を味付けしました。「パパをチェックした後、戻ってきます」と私は彼女に保証した。

私たちはパパが眠っていて、彼の部屋の外のホールで彼の車椅子の片側に倒れているのを見つけました。彼はめちゃくちゃだった。散髪と髭剃りが切実に必要なとき、彼のしわくちゃの服は彼の背の高い骨のあるフレームにゆるくぶら下がっていました。両腕は打撲傷で覆われ、右前腕に包帯が巻かれていました。彼は彼の薬の1つに噛みつき、赤褐色がよだれと混ざり合ったままで、彼のあごのしわを駆け下りました。

彼をそっと起こして、私は彼を彼の部屋に戻し、彼の顔を洗い、部屋の彼の側を飾るために私たちが持ってきたクリスマスの飾りの袋を彼に見せた。飾りをバッグから取り出して、パパのベッドに置きました。彼のベッド、ベッドサイドテーブル、くすんだ小さなクローゼット、だぶだぶの服、そして車椅子は、彼が家族を養うために働いていた何年にもわたって（定年を過ぎて）見せなければならなかったすべてでした。

パパが妻に会うためにドアを通り抜けさせないときに母親のルームメイトを殴った時を除いて、私はパパが穏やかであるとは知りませんでした。私が彼の隣のテーブルに置いたクリスマスツリーを破壊することは、彼にとって全く性格が悪かった。

"お父ちゃん！どうしてそんなことをしました？" 私は泣き、彼の指を今や台無しにされたセンターピースからこじ開けたが、彼はうめき声を上げて私の肩越しに見つめただけだった。

私は看護師を呼んだ。彼らは望んでいませんでしたが、私は彼らにパパをベッドに戻すように説得しました。「たぶん彼はただ休む必要があるのだろう」と私は彼らに彼の靴を脱いで彼の虚弱でひどいフレームの周りにカバーを押し込んだと言った。

私が彼女の部屋に戻ったとき、母親の笑顔に恥ずかしさのヒントがありました。小さな女の子が泥の水たまりを飛び越えて捕まえたように、彼女は自分が混乱したことを知っていました。トマトソースは、彼女がなんとか口に届いた食べ物から彼女の唇の周りと彼女のあごの下に塗られました。彼女の残りのラザニアとインゲンは彼女の膝の上か床の上にありました。

何も悪いことをしていないふりをして、私は笑いました。私はこのような母を見たことがありませんでした。

「お父さんはどうでしたか？」彼女は私が温水と手ぬぐいを持ってバスルームから戻ったときに顔をきれいにするように頼んだ。ほとんどの日、リハビリセンターの誰かが母親をパパの部屋に連れて行くか、パパを連れてきました。今日はその日の1つではないでしょう。

「今日は気分が悪いと思います。」私は彼女に言った、彼女が私の喉のしこりをこぼしたり検出したりする恐れのある涙が見えないことを祈った。

私たちはできる限り母親と一緒にいた。エミリーは祖母の手を握って、学校で何を学んでいるのか、そしてクリスマスに何を望んでいるのかを彼女に話しました。見掛け倒しのガーランドで、私たちは彼女のベッドのそばの壁に掲示板を囲み、部屋の彼女の側の周りに他の装飾を配置しました。彼女のクリスマスカードを読んで、新しく装飾された掲示板に貼り付けた後、私たちは母に別れを告げました。

史上最悪のクリスマスでした。その日、私たちがパパを離れてから2日後に、パパは再び目を覚まさずに亡くなり、母親は歯を磨く方法を忘れました。彼女は、パパが亡くなったこと、自分で食事をする方法、またはクリスマスの2日前にリハビリセンターから私たちの家に彼女を移動させたことを忘れていました。クリスマスイブに教会に行く時間になったとき、私の家族は私なしで去りました。母は一人にされることができませんでした。クリスマスイブに家族と一緒に教会にいなかったのは20年ぶりでした。

私は最近、エミリーにその日パパを訪ねたことを覚えているかどうか尋ねました。彼女はしない。 彼女は認知症のパパしか知らなかったからですか？私は疑問に思いました。パパとのその最後のクリスマスは私が決して忘れないものです。

その日を去る前に、私はパパの部屋に忍び寄り、彼がぐっすり眠っているのを見て安心しました。私はベッドレールに寄りかかって、彼の額にキスをし、「パパ、愛してる」とささやいた。押しつぶされたクリスマスツリーでバッグをつかんで、私は彼を邪魔することなく去りました。

ありがとう、パトリシア。 パトリシアの物語はあなたにどんな思い出や物語を呼び起こしますか？ コメントでそれらを共有します。

次の「見せびらかす」ライティングコンペティションにいつ参加できるかを更新するには、メールでライティングプラクティスを購読してください。