집에 전화할 수 있는 장소

핀

사진 제공: Anssi Koskinen

제 이름은 Anna이고 남자들은 물 권리를 놓고 여자들은 복숭아 파이를 위한 1등 리본을 놓고 싸우는 아이다호 주 파일러 출신입니다. 나는 보라색과 주황색 섀도 카펫이 깔린 외양간 붉은색 농가의 부모님 집 다락방에서 네 자매와 함께 살았습니다. 내가 15살이었을 때, 나는 Brett를 만나기 위해 몰래 창밖으로 나가곤 했습니다. 브렛은 제 기타로 노래를 불러줬고 차기 존 레논이 되는 것에 대한 꿈을 공유했습니다. 2년 후, 브렛이 떠나던 날 밤, 그는 나에게 옆구리에 섬세한 다이아몬드가 박힌 옅은 녹색 사파이어 반지를 주었습니다. 그로부터 2년 후, 어머니는 (스무 살짜리 딸과 열아홉 살 된 결혼 증명서를 준 남자와 결혼한) 남자를 찾았기 때문에 나를 쓰레기통에 버리게 한 반지 나는 결혼할 것이다.

나는 1980년 9월에 결혼했고 겨울에 아이덴티티의 렉스버그로 이사했는데 그곳에서 얼어붙은 안개가 내 콧구멍을 뒤덮었습니다. 존 레논은 그 해에 살해되었습니다. 우리는 부엌 서랍이 있어야 할 빈 슬롯이 있는 300평방피트의 지하실에 살았고, 비가 올 때 현관문 아래로 스며드는 작은 검은 벌레로 인해 발밑이 긁힐 뻔했습니다. 나는 일반 연구에서 준학사 학위를 받았지만 그는 평생 선언되지 않은 상태였습니다. 예비 의대, 방사선과, 기술 학교, 아이다호 커뮤니티 칼리지에서 평생 경험 학위까지. Cutco Knives 판매로 저축한 돈과 Cascade Building Materials에서 이상한 나라의 앨리스의 애벌레처럼 노동력의 지혜를 내뿜은 시가 흡연 상사를 위해 일하면서 얻은 급여가 그의 수업료를 지불했습니다.

화장실 문에 구멍이 났어요. 우리가 살았던 모든 곳은 그 문에 구멍이 있었다. 외침이 시작되었습니다. 그 일에 대한 비난이 제 길을 떠났습니다. 그는 지켜줄 수 없었고, 아이는 내 뱃속에서 자라지 않았습니다. 그것은 필연적으로 그의 주먹과 우리의 임대 계약 해지로 끝났습니다.

Rexburg에서 우리는 Twin Falls에서 남쪽으로 불과 40마일 떨어진 네바다 주 경계 근처의 벤치로 이동하여 고양이가 있는 싱글 와이드 프로판 구동 트레일러로 이동했습니다. 나는 그의 부서진 이빨과 그의 눈 주위에 안경과 같은 검은 동그라미 때문에 그를 레논 씨라고 명명했습니다. Lennon 씨는 아프게 되었고 수의사에게 지불할 Cutco의 저축이 없었습니다. 그래서 그는 Lennon 씨를 다시 데리고 나와 레논 씨가 죽을 때까지 머리를 물구유에 밀어넣었습니다. 어머니가 나에게 73개의 열쇠가 있는 3피트 9인치의 암갈색 Wurlitzer 스피넷을 주셨을 때 우리는 서쪽에 고양이 무덤이 있는 트레일러에서 살고 있었습니다. 놀고 놀고 놀았다. 우리는 1985년 1월까지 아기를 위해 계속 스스로 노력했습니다. 테스트 결과: 내 잘못이 아닙니다. 우리는 매력적이고 "완전히 테스트된" 1학년 의대생이 추가 현금을 위해 정자를 기증한 유타 생식 의학 센터를 방문했습니다. 나는 내 아이를 위해 익명의 아버지를 골랐다. 그리고 내가 자궁 내 수정을 위해 들어갔을 때 그는 오지 않았습니다. 2주 후, 그는 내 Wurlitzer를 그의 월급에 팔았고 우리는 이사했습니다.

우리는 힐 공군 기지에 인접한 유타주 로이에 있는 4개 단지의 최상단으로 이사했습니다. 앞마당에는 왕이 문을 쾅 닫고 F-16 파이팅 팰컨이 머리 위로 날아갈 때 흔들리는 만발한 분홍색 꽃이 만발한 벚나무가 있었다. 그해 여름, 햇볕이 따가웠고, 나는 집주인이 Radio Shack에서 일하는 동안 집세를 아끼기 위해 다른 건물의 잔디를 깎았고, 우리는 첫 전자레인지를 600달러에 살 수 있을 만큼 모았습니다. Tommy는 14시간의 진통과 응급 제왕절개 후 3주 일찍 덥고 끈적끈적한 10월 저녁에 왔습니다. Tommy는 허약했습니다. 5파운드, 6온스, 길이 19인치에 황달이 있었습니다. 어머니가 일주일 동안 오셨고 나는 Percocet를 2개 복용했습니다. 인벤토리는 두 개의 Radio Shack VCR과 TV 한 대가 누락된 것으로 밝혀졌습니다. 다른 직업, 다른 문, 다른 임대입니다.

이번에는 Filer로 다시 이동했습니다. 옅은 녹색 사파이어와 John Lennon이 죽었다는 사실을 제외하고는 내가 시작한 곳으로 돌아갑니다. 그는 Dairygold Dairy에서 일했고 우리는 부모님의 헛간 뒤 옥수수밭 가장자리에 있는 작은 노란색 집에서 살았습니다. 그것은 단열을 위해 외벽에 쌓인 짚 가마니를 가지고 있었고 샤워는 샤워 헤드에 고드름이 형성되고 벽에 수정이 형성되는 현관에 있습니다. 날씨가 따뜻해지면서 피튜니아가 집 뒤편을 덮쳤고 Tommy는 떨어진 꽃잎과 주변 흙을 덤프 트럭에 싣곤 했습니다. 부모님이 저녁 먹으러 오셨을 때 아버지는 스파게티를 더 달라고 투덜거렸고 어머니는 여름에 긴팔에 대해 묻지 않으셨습니다. Tommy의 두 번째 생일 직후에 나는 같은 익명의 매력적인 의대생에게서 딸아이를 낳았습니다. 나는 그녀의 이름을 Grace라고 지었고 Dairygold Dairy의 강등은 우리를 북쪽으로 옮겼습니다.

우리는 북쪽의 보이시(Boise)로 이동하여 비가 오면 물에 잠긴 막다른 골목에 위치한 사파이어 블루의 분리된 집으로 이사했습니다. 우리는 집주인이었기 때문에 Rock-hide-a-key를 구입하고 여분을 안에 숨겼습니다. 옆집에는 울타리 너머로 우뚝 솟은 해바라기를 키우는 방법과 내가 손질한 관목이 실제로는 라일락 덤불이라고 가르쳐준 보헤미안 꽃 아이들이 살고 있었습니다. 지하실은 추웠지만 카펫이 깔려 있었습니다. 내 프로젝트를 수행 한 곳입니다. 나는 Tommy를 위해 특대형 Bugs Bunny를, Grace를 위해 Babs Bunny를, 휴일을 위해 크리스마스 스타킹을, 퀸 사이즈 물침대를 위한 멀티 컬러 인조 모피 패치 침대보를 꿰매었습니다. 내가 앞머리로 오른쪽 눈을 숨길 수 있는 방법을 찾는 동안 Grace는 침대보 위에서 낮잠을 잤습니다. Tommy는 Star Wars를 보고 그의 물총이 Blaster인 척하는 것을 좋아했습니다. 한번은 Tommy가 계속되는 전투를 듣고 구조하러 왔지만 결국 침실 벽에 구겨진 더미에 쓰러진 병사를 버리고 말았습니다. 다시 움직여야 할 때였지만 이번에는 그분이 없었습니다. 그가 없이는 폭력이 언어라는 것을 제 아들에게 가르쳐 주지 않았습니다. 그가 없이는 아이들이 세금 공제에 불과하다는 것을 아들에게 확신시킬 수 없었습니다. 그가 없이는 연민이 나약함을 내 아들에게 보여줄 수 없었습니다. 그없이.

나는 보이시 주립대학교로 돌아가 아이들을 데리고 갔습니다. Grace는 낮잠 시간과 타이어 스윙을 하는 유치원을 시작했고 Tommy는 저와 함께 Cost and Managerial Accounting 403에 왔습니다. 가을에는 라벨이 붙은 배낭과 학교 급식이 제공되었습니다. 간식. 그는 그레이스에게 신발끈을 묶고 우리 집 칠판에 그녀의 이름을 쓰라고 가르쳤습니다. 우리 집은 붉은 벽돌 벽과 미니 냉장고가 있는 침실 2개짜리 유니버시티 하이츠 학생 아파트였습니다. Tommy와 Grace는 이층침대, Barbies, Power Rangers가 있는 방을 하나 썼고, 나는 태어나서 처음으로 나만의 방을 갖게 되었습니다. 1993년 5월 21일, 나는 베게가 깔린 풀사이즈 침대 위에 존 레논의 포스터를 걸고 달이 나와 태양 사이를 지나가는 것을 지켜보았다.