더 라이드

우리는 집으로 향하고 있었다. 먼지 안개가 비포장 도로를 달릴 때 그의 시보레 뒤를 따랐습니다. 나는 내 발 아래에 있는 두 개의 빈 먹이통을 보며 말했습니다. 그는 내게 다시 미소를 지었다.

"예, 그들은 확실히합니다."

백미러를 보니 말의 목이 땅에 떨어져 풀을 뜯고 있었습니다. 공중에 휘날리는 꼬리, 땀으로 얼룩진 등은 이제 안장과 끈에서 벗어났습니다. 우리는 모퉁이를 돌았고 그들은 사라졌습니다. 그때는 몰랐지만 함께한 마지막 놀이기구 중 하나였습니다. 내가 알았더라면 집이 이렇게 멋지게 손짓했을까? 시원한 물과 깨끗한 손을 약속하는 집. 나는 타는 것을 소중히 여겼습니다. 하지만 퀴퀴한 승마용 장갑을 손가락에서 밀어내고 흐르는 물 아래에서 손을 씻고 이마에 묻은 땀과 손바닥에 묻은 흙을 닦아내는 것이 정말 기분이 좋았습니다. 나는 그의 흰 머리와 긴 침묵, 그리고 내가 그 옆에 말을 타고 갔을 때 느꼈던 평화 때문에 그를 사랑했습니다. 그러나 나는 그 시원함과 깨끗함을 가진 집도 사랑했습니다. 내가 다른 하나를 가지기 위해 하나에게 작별 인사를 할 필요가 없었더라면.

핀

Kristi Boyce의 사진

그날 아침 일찍, 우리가 분리된 난간 울타리를 따라 말을 탈 때 내 손에서 고삐가 부드럽게 흔들렸습니다. 벨벳 바람이 초원을 살랑거렸다. 여덟 발굽이 오르락 내리락 하듯이 초원 풀이 오르락 내리락 하고 오르락 내리락 했습니다. 우리는 가끔 이야기를 나누었지만 결코 오래 가지 않았습니다. 카우보이들은 말을 많이 하지 않지만 그것이 이유가 되지는 않았습니다. 이유를 몰랐습니다.

초원 가장자리에 펼쳐진 숲, 삶과 고요함의 고치. 수천 개의 섬세한 사시나무 잎이 하지의 더위를 막아 사방에 얼룩덜룩한 그림자의 태피스트리를 드리웠습니다. 키 큰 잔디가 ssshhhhh 로 내 등자를 닦았습니다.

왜 우리는 이야기하지 않습니까? 난 궁금해. 나는 그에 대한, 그에 대한 질문으로 가득 차 있었습니다. 말, 전쟁, 원자 폭탄, 어린 시절, 아내, 딸(내 어머니)에 대한 질문입니다. 그 날은 일년 중 가장 긴 날이었고 나는 그를 혼자 두었다. 그럼에도 불구하고 나는 안장을 만지작거리며 질문에 시간이 다 되지 않을까 걱정했습니다.

그는 자신이 어떤 신비인지 몰랐습니까? 나는 여기 이야기, 저기 그림, 벽에 메달을 함께 흩뿌렸습니다. 그러나 나는 참을성이 없었습니다. 열네 살이 된 여름이었고 그에 대해서 뿐만 아니라 나 자신에 대해서도 배우고 싶었습니다. 그의 피는 내 피였습니다. 거기에 답이 있었습니다. 그러나 그는 당신이 답을 요구하는 그런 사람이 아니었습니다.

그는 조용하고 위엄이 있었으며 용모는 단단하면서도 부드러웠다. 따뜻한 회색 눈이 그의 얼굴에 위, 아래, 옆으로 흐르는 풍화된 선을 부드럽게 했습니다. 나는 항상 그의 마음이 전쟁의 기억에 짓눌려 있음을 느꼈다. 질문의, 아마도? 2차 세계대전에서 신은 어디에 있었는가? 한국에서는? 그러나 산은 하나님의 생명과 숨을 쉬고 있습니다. 그리고 말은 당신이 누구인지, 당신이 무엇을 했는지, 일이 왜 그대로인지, 왜 당신이 더 말을 하지 않는지 상관하지 않습니다.

“보라.” 그가 위의 나뭇가지를 가리키며 말했다.

두 개의 검은 눈이 우리의 움직임을 따랐습니다. 올빼미. 나는 우리가 그 작은 세계를 통과하면서 본능적으로 숨을 참았다. 너무나 자연스러우면서도 때로는 낯설게 느껴지는 그 단순하고 아름다운 세계. 숲은 대성당이었다.

아마도 그것이 우리가 말을 하지 않은 이유일 것입니다.

***

나는 그의 말이 그를 기억할 것이라고 장담합니다. 나 그들은 두 개의 큰 귀리 양동이를 뒤에 두고 그의 오래된 시보레를 타고 목초지로 가는 그를 보고 싶어하지 않을 것입니다.

하지만 괜찮습니다. 왜냐하면 그는 지금 집에 있기 때문입니다. 그리고 그는 이마에 묻은 땀과 손바닥에 묻은 흙을 닦아내고 좋은 라이딩의 추억을 만끽하고 있습니다.

***

10년이 지났습니다. 그때 그것은 나에게 전부였습니다. 그것은 지금 나에게 모든 것입니다. 너무 아름다워서 가끔은 정말 그런 일이 있었던 걸까 하는 생각도 든다.

초원, 숲, 올빼미: 그것들이 모든 것보다 먼저 있었습니다. 그가 아프기 전에. 그가 좋아지기 전에. 그가 다시 아프기 전에. 그는 Big Thompson Canyon으로 마지막 여행을 떠나기 전에 이 거친 카우보이, 이 원자 과학자, 이 해병, 매우 강하면서도 온순한 이 남자는 목초지에 서서 말들에게 작별 인사를 하며 부드럽게 울었습니다.