친구 사이: Ernest Hemingway에서 F.Scott Fitzgerald까지 조언 쓰기

그러나 헤밍웨이는 이것보다 더 많은 것을 말하고 더 잘 말합니다. 아래 편지를 읽어보세요. (참고: 편지는 철자 오류를 포함하여 헤밍웨이가 쓴 그대로입니다.)

키웨스트

1934년 5월 28일

스콧에게: 나는 그것을 좋아했고 그렇지 않았습니다. 그것은 Sara와 Gerald에 대한 놀라운 묘사로 시작되었습니다. 그런 다음 당신은 그들을 속이기 시작했습니다. 그들이 오지 않은 것에서 나오게 만들고 다른 사람으로 바꾸면 그렇게 할 수 없습니다, Scott. 실제 사람들을 데려다가 그들에 대해 글을 쓴다면 그들이 가진 것 외에 다른 부모를 줄 수 없습니다. 당신이나 나, Zelda, Pauline, Hadley, Sara, Gerald를 데려갈 수 있지만 당신은 그들을 동일하게 유지해야 하고 그들이 하고자 하는 대로만 할 수 있습니다. 하나를 다른 것으로 만들 수는 없습니다. 발명은 가장 훌륭한 것이지만 실제로 일어나지 않을 일을 발명할 수는 없습니다.

그것이 우리가 최선을 다했을 때 해야 할 일입니다. 모든 것을 꾸미되 나중에 그렇게 될 수 있도록 진정으로 꾸며내십시오.

빌어먹을 당신은 사람이 아니라 놀랍도록 위조된 역사를 만든 사람들의 과거와 미래를 자유로이 취했습니다. 누구보다 글을 잘 쓸 수 있고, 재능이 너무 형편없어서 어쩔 수 없는 당신. Scott은 신을 위해 글을 쓰고 그것이 누구에게 무엇을 아프게 하든 상관없이 진정으로 글을 쓰되 이러한 어리석은 타협을 하지 마십시오. 예를 들어 Gerald와 Sara에 대해 충분히 알고 있고 사실이라면 지나치는 것 외에는 아무런 느낌이 없다면 훌륭한 책을 쓸 수 있습니다.

멋진 장소가 있었고 다른 누구도, 그 누구도 당신이 나오지 않은 것보다 절반의 좋은 읽기를 쓸 수 있지만, 당신은 여기서 너무 많이 속였습니다. 그리고 당신은 필요하지 않습니다.

우선 나는 항상 당신이 생각할 수 없다고 주장했습니다. 좋아, 우리는 당신이 생각할 수 있음을 인정할 것이다. 그러나 당신이 생각할 수 없다고 말하십시오. 그렇다면 당신은 당신이 알고 있는 것으로부터 글을 쓰고, 발명하고, 사람들의 선조들을 똑바로 유지해야 합니다. 둘째, 오래 전에 당신은 자신의 질문에 대한 대답 외에는 듣지 않았습니다. 당신은 필요하지 않은 좋은 물건도 가지고있었습니다. 그것이 작가를 말리는 것입니다(우리 모두는 말립니다. 그것은 당신을 직접 모욕하는 것이 아닙니다) 그것이 모든 것이 나오는 곳입니다. 보고, 듣고. 당신은 충분히 잘 본다. 하지만 당신은 듣지 않습니다.

내가 말하는 것보다 훨씬 낫습니다. 그러나 그것은 당신이 할 수있는 것만 큼 좋지 않습니다.

현장에서 클라우제비츠를 공부하고 경제학과 심리학을 공부할 수 있으며 일단 글을 쓰고 나면 다른 어떤 것도 도움이 되지 않습니다. 우리는 형편없는 저주받은 곡예사 같지만 아주 훌륭하게 점프를 합니다.

제발 글을 쓰고 소년들이 무엇을 말할지, 걸작이 될지, 무엇을 할지 걱정하지 마십시오. 나는 걸작 한 페이지를 똥 아흔한 페이지에 씁니다. 휴지통에 똥을 넣으려고 합니다. 당신은 살기 위해 돈을 벌기 위해 쓰레기를 출판해야 한다고 느낍니다. 모든 사람이 글을 쓰지만 당신이 할 수 있는 한 충분히 많이 쓴다면 같은 양의 걸작 자료가 있을 것입니다(예일대에서 말하는 것처럼). 당신은 앉아서 고의적인 걸작을 쓸 만큼 충분히 생각을 할 수 없습니다. 셀데스와 당신을 거의 망칠 뻔한 사람들을 제거하고 가능한 한 그들을 끄고 관중들이 좋을 때 소리를 지르게 할 수 있다면 그렇지 않을 때 당신은 괜찮을 것입니다.

개인적인 비극은 잊으세요. 우리는 처음부터 모두 나쁜 놈이고 특히 당신이 진지하게 글을 쓸 수 있기 전에 당신은 지옥처럼 아파야 합니다. 그러나 당신이 저주받은 상처를 받았을 때 그것을 사용하십시오. 그것으로 속이지 마십시오. 과학자처럼 그것에 충실하십시오. 그러나 당신이나 당신에게 속한 사람에게 일어나는 일이기 때문에 어떤 것도 중요하지 않다고 생각하십시오.

이쯤되면 당신이 나에게 폭발을 주었다면 나는 당신을 비난하지 않을 것입니다. 맙소사, 다른 사람들에게 어떻게 쓰고, 살고, 죽는지 등을 말하는 것은 놀라운 일입니다.

당신을 만나 술에 ​​취하지 않고 이런저런 이야기를 나누고 싶습니다. 당신은 NY에서 우리가 아무데도 가지 못한 악취를 풍겼습니다. 보시다시피, 보, 당신은 비극적인 인물이 아닙니다. 나도 아니다. 우리는 작가일 뿐이고 우리가 해야 할 일은 글을 쓰는 것이다. 지구상의 모든 사람들 중에서 당신은 당신의 일에 규율이 필요했고 대신 당신의 일을 질투하고 당신과 경쟁하기를 원하며 당신을 망치는 사람과 결혼했습니다. 그렇게 간단하지도 않고 내가 그녀를 처음 만났을 때 나는 젤다가 미쳤다고 생각했고 당신은 그녀와 사랑에 빠지면서 더 복잡해졌고 물론 당신은 바보입니다. 하지만 당신은 Joyce나 대부분의 좋은 작가들처럼 바보가 아닙니다. 하지만 스콧, 좋은 작가는 언제나 돌아옵니다. 언제나. 당신은 지금 당신이 대단하다고 생각했던 때보다 두 배나 훌륭합니다. 당시 내가 개츠비에 대해 그렇게 많이 생각해 본 적이 없다는 걸 알잖아. 지금보다 두 배 더 잘 쓸 수 있습니다. 당신이 해야 할 일은 진정으로 쓰고 그것의 운명이 무엇인지에 대해 신경쓰지 않는 것뿐입니다.

계속해서 쓰십시오.

어쨌든 나는 당신을 정말 좋아하고 가끔 이야기할 기회를 갖고 싶습니다. 우리는 즐거운 시간을 보냈습니다. 우리가 뇌이에서 죽어가는 걸 보러 나갔던 그 남자 기억나? 그는 이번 겨울에 이곳에 있었습니다. 빌어먹을 멋진 남자 Canby Chambers. 많은 Dos를 보았습니다. 그는 지금 건강하고 작년 이맘때 많이 아팠습니다. Scotty와 Zelda는 어떻습니까? Pauline은 그녀의 사랑을 보냅니다. 우리는 모두 괜찮습니다. 그녀는 Patrick과 몇 주 동안 Piggott에 갈 것입니다. 그런 다음 Bumby를 다시 데려오세요. 우리에게는 좋은 배가 있습니다. 아주 긴 이야기를 잘하고 있습니다. 쓰기 힘든 것.

항상 당신의 친구

어니스트