15 znanych autorów o tym, dlaczego piszą

15 znanych autorów o tym, dlaczego piszą

Dona DeLillo

Powieściopisarz White Noise, Don DeLillo, napisał list, który ukazał się w kwietniowym numerze Harper's z 1996 roku, w artykule Jonathana Franzena „Perchance to Dream”. Esej badał role autorów, czytelników i dzieł pisanych w Ameryce. Pisarz Cosmopolis, którego książka z 2003 roku została niedawno zaadaptowana na ekran przez Davida Cronenberga, nazwał pisanie „wolnością osobistą” i odrzucił wszelkie romantyczne poglądy na temat tego zawodu. „Uwalnia nas od masowej tożsamości, którą widzimy wokół siebie. W końcu pisarze będą pisać nie po to, by być wyjętymi spod prawa bohaterami jakiejś podkultury, ale przede wszystkim po to, by ocalić samych siebie, by przetrwać jako jednostki”.

DeLillo wyjaśnił swoje powody pisania we wcześniejszym artykule Williama Leitha z 1991 roku. „Piszę, aby dowiedzieć się, ile wiem” — powiedział. „Akt pisania jest dla mnie skoncentrowaną formą myślenia. Jeśli nie wkroczę na ten konkretny poziom koncentracji, istnieje prawdopodobieństwo, że pewne pomysły nigdy nie osiągną żadnego poziomu realizacji”.

Neila Gaimana

„Najlepszą rzeczą w pisaniu powieści jest ten moment, w którym historia zapala się i ożywa na stronie, i nagle wszystko nabiera sensu i wiesz, o co chodzi i dlaczego to robisz oraz co ci ludzie mówią i robią i możesz poczuć się zarówno twórcą, jak i odbiorcą. Nagle wszystko staje się zarówno oczywiste, jak i zaskakujące… i jest magiczne, cudowne i dziwne”.

Lorda Byrona

Byron za swoje szaleństwo obwiniał nieaktywne okresy pisania, a nie kiłę, którą się nabawił. „Jeśli nie piszę, żeby opróżnić swój umysł, zwariuję” – wyznał kiedyś.

Stephena Kinga

Wspomnienia Stephena Kinga „O pisaniu” zawierają porady na temat rzemiosła poprzez opowieści z jego dzieciństwa, zmagań, z jakimi borykał się na początku swojej kariery, oraz incydentów zmieniających życie, takich jak wypadek, który miał prawie śmiertelny w 1999 roku. Opisuje najlepszy rodzaj pisania jako „intymne” i powiedział, że ostatecznie całe pisanie ma na celu „wzbogacenie życia tych, którzy będą czytać twoją pracę, a także wzbogacenie twojego własnego życia”. Chociaż wielu wyobraża sobie autora siedzącego za biurkiem podczas pracy nad kolejną powieścią, ostateczne powody, dla których King pisze, są o wiele radośniejsze. „Chodzi o to, aby wstać, wyzdrowieć i przejść. Bycie szczęśliwym, dobrze? Bycie szczęśliwym – powiedział.

Gloria Steinem

„Pisanie jest jedyną rzeczą, którą kiedy to robię, nie czuję, że powinienem robić coś innego”.

Trumana Capote

Autor „Śniadania u Tiffany'ego” i „Z zimną krwią” położył duży nacisk na swój prozatorski styl, dążąc do precyzji, klarowności i bujnego, opisowego głosu. Czasami było to zwodniczo proste, ale jego dobór słów był często piękny w swej prostocie. „Dla mnie największą przyjemnością pisania nie jest to, o czym jest, ale wewnętrzna muzyka, którą tworzą słowa” – powiedział kiedyś Capote, doskonale podsumowując swój styl.

Williama Somerseta Maughama

„Pisanie jest największą pociechą”.

Ernest Hemingway

W recenzji pierwszej powieści Hemingwaya The Sun Also Rises z 1926 r. New York Times opisał „porywającą” historię jako „szczupłą, twardą, sportową prozę narracyjną”. To samo łatwo odnosi się do dorobku autora, podejścia znanego jako „Teoria góry lodowej” Hemingwaya. Jego metody „najwięcej z najmniejszego” zostały podsumowane w oświadczeniu autora: „Moim celem jest przelanie na papier tego, co widzę i co czuję, w najlepszy i najprostszy sposób”.

Terry'ego Pratchetta

Jeśli zastanawiasz się, jaką mądrość pisarz Świata Dysku, Terry Pratchett, ukrywa pod swoimi masywnymi kapeluszami, jest to dość proste. Daje pracę, bo „pisanie to największa frajda, jaką można mieć samemu”.

Miki Spillane

Mickey Spillane postrzegał pisanie tak, jak jego fikcyjny bohater, Mike Hammer, patrzył na życie. Autor czuł, że wiek i doświadczenie uczyniły go lepszym i właśnie z tego powodu naciskał. „Jeśli jesteś piosenkarzem, tracisz głos. Bejsbolista traci rękę. Pisarz zdobywa większą wiedzę, a jeśli jest dobry, im jest starszy, tym lepiej pisze” – wyjaśnił Spillane.

Annę Ryż

Czasami motywacje do pisania mogą być tak różne jak dzień i noc:

„Pisarze piszą o tym, co ich prześladuje. Dobierasz te karty. Straciłem matkę, gdy miałem 14 lat. Moja córka zmarła w wieku 6 lat. Jako katolik straciłem wiarę. Kiedy piszę, ciemność jest zawsze obecna. Idę tam, gdzie jest ból”.

„Uwielbiałem słowa. Uwielbiam je śpiewać i wypowiadać, i muszę przyznać, że nawet teraz czerpię radość z ich pisania”.

F. Scotta Fitzgeralda

Zdeterminowany, ale czujący się załamany po kilku atakach choroby i ruinie finansowej, głęboko osobiste eseje i listy Fitzgeralda zostały zebrane w The Crack-Up Edmunda Wilsona po jego śmierci w 1940 roku. „Pisz nie dlatego, że chcesz coś powiedzieć; piszesz, bo masz coś do powiedzenia” – napisał autor Wielkiego Gatsby’ego w poruszającym fragmencie. Chociaż często ma ponury ton, spostrzegawczy ton Fitzgeralda przypomina przede wszystkim powody, dla których uwielbiamy jego powieści.

Judy Bluma

Na swojej stronie internetowej Judy Blume dzieli się wieloma wskazówkami i osobistymi historiami z przyszłymi autorami szukającymi porady i punktu wyjścia. „Ci z nas, którzy piszą, robią to, ponieważ są w nas historie, które płoną, by się wydostać. Pisanie jest niezbędne dla naszego dobrego samopoczucia”, mówi. Jest to uczucie, które wyjaśniło wielu autorów z naszej listy, ale wywiad PBS z Are You There, God? To ja Margaret opisuje coś bardziej odkrywczego i równie pięknie szczerego. Opowiedziała sieci o swoich zmaganiach w poszukiwaniu książek, z którymi mogłaby się identyfikować jako dziecko — „rodziny takie jak moja” — wyjaśnia — „co nie było idealne; To była kochająca się rodzina, ale nie idealna. I wiedziałem, wiesz, że w rodzinach są tajemnice. Blume „chciała napisać to, co zapamiętała jako prawdę”, zwłaszcza że przyznaje, że „głos w [jej] głowie był głosem dziecka”.

Gustaw Flaubert

Pisarz Madame Bovary zmarł bez grosza przy duszy, ale był skrupulatnie oddanym i szczegółowym skrybą, który pracował niestrudzenie, mimo że jego dorobek nigdy nie dorównywał jego rówieśnikom. Słynny wiersz Flauberta „Pisanie to psie życie, ale jedyne życie, które warto przeżyć” nie przebiera w słowach i odzwierciedla jego nieustępliwe podejście do rzemiosła.