Um lugar para chamar de lar

Alfinete

Foto por Anssi Koskinen

Meu nome é Anna e sou de Filer, Idaho, onde os homens lutam pelos direitos à água e as mulheres pelas fitas de primeiro lugar para a torta de pêssego. Eu morava com minhas quatro irmãs no sótão da casa de fazenda vermelha de meus pais com tapete felpudo roxo e laranja. Quando eu tinha quinze anos, eu fugia da minha janela para conhecer Brett. Brett cantou músicas para mim em seu violão e compartilhou seus sonhos de se tornar o próximo John Lennon. Dois anos depois, na noite em que Brett partiu, ele me deu um anel de safira verde-claro com delicados diamantes nos flancos. Um anel que - dois anos depois - minha mãe me fez jogar no lixo porque ela (que se casou com um homem que lhe deu uma filha de vinte anos e uma certidão de casamento de dezenove anos) encontrou o homem eu casaria.

Casei-me em setembro de 1980 e no inverno me mudei para Rexburg, ID, onde a névoa congelada colava minhas narinas. John Lennon foi assassinado naquele ano. Morávamos em um apartamento de 300 pés quadrados no porão, com compartimentos vazios onde as gavetas da cozinha deveriam estar e um piso que amassava sob os pés de pequenos vermes pretos que escorriam sob a porta da frente quando chovia. Eu tinha um grau de associado em estudos gerais enquanto ele era perpetuamente não declarado: pré-medicina, radiologia, escola de tecnologia, para um diploma de experiência de vida de uma faculdade comunitária de Idaho. Minhas economias – com a venda de facas Cutco – e salários – de trabalhar na Cascade Building Materials para um chefe fumante de charutos que exalava sabedoria da força de trabalho como a Lagarta de Alice no País das Maravilhas – pagaram suas mensalidades.

Tínhamos um buraco na porta do banheiro; todos os lugares em que morávamos tinham um buraco naquela porta. A gritaria começou: a culpa lançada em mim pelo trabalho que Ele não podia manter, a criança não crescendo em meu ventre. Inevitavelmente terminou com o punho dele e o término de nosso contrato.

De Rexburg, nos mudamos para Bench perto da fronteira de Nevada, a apenas 40 milhas ao sul de Twin Falls, em um trailer movido a propano com um gato. Eu o chamei de Sr. Lennon por causa de seu dente lascado e círculos pretos como óculos ao redor de seus olhos. O Sr. Lennon ficou doente e não tínhamos economias da Cutco para pagar o veterinário, então ele levou o Sr. Lennon para os fundos e enfiou sua cabeça no bebedouro, mantendo-a lá até que o Sr. Lennon morresse. Estávamos morando naquele trailer com uma cova de gato a oeste quando minha mãe me deu uma espineta Wurlitzer marrom-escura de um metro e noventa com setenta e três chaves. Joguei e joguei e joguei. Continuamos a tentar por conta própria ter um bebê até janeiro de 1985. Resultados dos testes: não é minha culpa. Visitamos o Utah Center for Reproductive Medicine, onde atraentes, “totalmente testados”, estudantes de medicina do primeiro ano doaram seu esperma por dinheiro extra. Escolhi um pai anônimo para meu filho. E quando fui fazer minha inseminação intrauterina, Ele não veio. Duas semanas depois, Ele vendeu meu Wurlitzer por Sua versão de pagamento e nos mudamos.

Nós nos mudamos para a unidade superior de um four-plex em Roy, Utah, adjacente à Base Aérea de Hill. O jardim da frente tinha uma cerejeira com volumosas flores cor-de-rosa que tremeram quando Ele bateu a porta e quando os F-16 Fighting Falcons sobrevoaram. Naquele verão, o sol escaldante e eu cortei a grama das outras propriedades do senhorio para economizar dinheiro com aluguel enquanto ele trabalhava na Radio Shack, e economizamos o suficiente para comprar nosso primeiro micro-ondas por US$ 600. Tommy veio três semanas mais cedo em uma noite quente e úmida de outubro, depois de quatorze horas de trabalho de parto e uma cesariana de emergência. Tommy era frágil: cinco libras, seis onças, dezenove polegadas de comprimento com icterícia. Minha mãe veio por uma semana e eu tomei Percocet por duas. O inventário revelou dois videocassetes Radio Shack e uma TV faltando: outro emprego, outra porta, outro aluguel.

Desta vez voltamos para Filer. De volta onde eu comecei, exceto por uma safira verde-clara e o fato de que John Lennon estava morto. Ele trabalhava para a Dairygold Dairy e morávamos em uma casinha amarela, na beira de um milharal atrás do celeiro dos meus pais. Tinha fardos de palha empilhados contra as paredes externas para isolamento e o chuveiro ficava na varanda onde pingentes se formavam no chuveiro e cristais nas paredes. À medida que o tempo esquentava, as petúnias tomavam conta da parte de trás da casa e Tommy carregava seu caminhão de lixo com as pétalas caídas e a terra ao redor. Quando meus pais vieram jantar, meu pai resmungou pedindo mais espaguete e minha mãe não perguntou sobre minhas mangas compridas no verão. Logo após o segundo aniversário de Tommy, tive uma filha do mesmo estudante de medicina anônimo e atraente. Eu a chamei de Grace, e então um rebaixamento da Dairygold Dairy nos levou para o norte.

Nós nos mudamos para o norte, para Boise, para uma casa azul-safira com duas entradas que ficava em um beco sem saída que inundava quando chovia. Nós éramos donos de casa e, como tal, comprei um Rock-hide-a-key e escondi um sobressalente dentro. Na casa ao lado moravam crianças floridas da Boêmia que me ensinaram a cultivar girassóis que se elevavam acima da cerca e que os arbustos que eu tinha podado eram na verdade arbustos de lilás. O porão era frio, mas acarpetado; era onde eu fazia meus projetos. Eu costurei um Pernalonga gigante para Tommy e uma Coelhinha Lilica para Grace, meias de Natal para as festas de fim de ano e uma colcha de várias cores de pele falsa para nossa cama d'água queen-size. Grace tirava seus cochilos naquela colcha enquanto eu encontrava maneiras de esconder meu olho direito com minha franja. Tommy gostava de assistir Star Wars e fingir que sua pistola de água era uma Blaster. Uma vez, Tommy ouviu a batalha que se seguiu e veio em socorro apenas para acabar como um soldado caído em uma pilha amassada contra a parede do quarto. Era hora de se mover novamente, mas desta vez sem Ele. Sem ele para ensinar ao meu filho que a violência era uma linguagem. Sem ele para convencer meu filho de que as crianças eram apenas deduções fiscais. Sem ele para mostrar ao meu filho que a compaixão era uma fragilidade. Sem ele.

Voltei para a escola na Boise State University e levei meus filhos comigo. Grace começou a pré-escola onde ela tirava uma soneca e um balanço de pneu, e Tommy veio comigo para a Contabilidade Gerencial e de Custos 403. O outono veio com mochilas rotuladas e lanches escolares - Tommy era o responsável pela chave e depois da aula. lanche. Ele ensinou Grace a amarrar os sapatos e escrever seu nome no quadro-negro em nossa casa. Nossa casa era um apartamento estudantil de dois quartos na University Heights, com paredes de tijolos vermelhos e um frigobar. Tommy e Grace dividiam um quarto com beliches, Barbies e Power Rangers, enquanto eu, pela primeira vez na vida, tinha um quarto só meu. Em 21 de maio de 1993, pendurei um pôster de John Lennon acima da minha cama de solteiro com travesseiro e observei a lua passar entre mim e o sol.