O que ter trigêmeos me ensinou sobre escrita

É engraçado o que podemos aprender sobre a escrita de outras atividades não relacionadas. Por exemplo, descobri que canoagem, compras e aprender a tocar piano informaram minha prática de escrita.

Mas nada na minha vida me ensinou tanto sobre escrever quanto dar à luz trigêmeos, vinte anos atrás. No dia em que meus filhos nasceram, eu estava animada, aterrorizada e exausta. Mal sabia eu que esses sentimentos só iriam se intensificar à medida que as crianças começassem a crescer e passássemos pelos principais marcos, três vezes - primeiras palavras, primeiros dentes, aprender a comer sólidos, aprender a andar.

Alfinete

Foto de Eric Watts

Felizmente, nasci organizada (até minha prateleira de temperos está em ordem alfabética), mas ter trigêmeos me ajudou a desenvolver uma dose saudável de paciência. Aqui estão os insights que eles deram à minha vida de escritora.

A escrita é rítmica

A data de 10 de agosto está gravada em meu cérebro. Era uma noite quente de verão e, pela primeira vez desde a data de nascimento (30 de março de 1994), as três crianças finalmente estavam dormindo. Olhei para o meu marido e percebi que esta era a primeira vez que tínhamos uma pausa desde que eles nasceram cinco meses antes. De repente, não havia bebê para o conforto da alimentação. Sem fralda para trocar. Apenas abençoado silêncio.

A escrita também pode ser implacável. Pode não gritar com você, mas pode fazer você querer gritar. Por que não há mais tempo? Onde estão as palavras quando precisamos delas? Por que a edição demora tanto? Escrever qualquer coisa – seja um artigo, um conto ou um livro – é um grande compromisso. Um pouco como dar à luz, na verdade.

Mas o que aprendi com meus próprios filhos é que a intensidade é sempre seguida por períodos de pousio. As crianças não podem gritar para sempre e escrever um primeiro rascunho também não pode durar tanto. Por mais difícil ou horrível que uma fase possa parecer, é apenas temporária. O processo de escrita, como o processo de criação dos filhos, é rítmico. Os budistas acreditam que tudo é impermanente e esperar o contrário é o que leva ao sofrimento. Não sofra. Apenas saiba que o que é horrível hoje mudará amanhã.

Escrever é gratificante

Eu estava na casa dos trinta quando meus filhos nasceram, profundamente em minha carreira como editor de jornal. Nunca imaginei quanta alegria essas crianças me trariam. Mesmo quando eles me irritavam (uma das minhas filhas uma vez me trancou no galpão de armazenamento sob nosso deck traseiro), eu gostava de sua ousadia, seu espírito, sua criatividade. Agora, quando vejo os jovens adultos educados e talentosos que eles se tornaram, sinto que fiz um bom trabalho. Ou isso ou tive uma sorte incrível.

Da mesma forma, quando segurei a primeira cópia do meu livro em minhas mãos, 81/2 Passos para escrever mais rápido e melhor, senti uma onda de orgulho. Eu tinha feito isso! Passei nove meses (a duração de uma gravidez) acordando às cinco e meia da manhã e trabalhando no livro por uma hora todos os dias, antes de começar meus outros compromissos de trabalho, ou até mesmo dar uma olhada no meu e-mail. Passei semanas registrando correções com meus leitores beta e, finalmente, com meu editor de texto. E aqui, finalmente, estava o livro – na glória de sua capa perfeita. Escrever aquela coisa foi uma quantidade de trabalho incompreensível e levou muito mais tempo do que eu esperava, mas eu consegui.

Escrever é surpreendente

Meus filhos me enlouquecem. Minha primeira filha é atlética e inteligente e está planejando se tornar fisioterapeuta. Minha segunda filha transborda empatia e compaixão e quer se tornar uma assistente social. E meu filho é um poderoso baixo-barítono, estudando para se tornar um cantor de ópera profissional. Eu seria capaz de prever alguma dessas carreiras vinte anos atrás? Claro que não. As ideias nem me teriam ocorrido.

A vida de escritor também oferece surpresas. Agora escrevo no blog cinco dias por semana – um compromisso que nunca imaginei quando era editor sênior de um jornal diário. Comecei a trabalhar no meu segundo livro, uma espécie de livro de memórias. E estou começando a meditar sobre uma ideia para um romance.

Se você tem trigêmeos, começa a parecer que você pode fazer qualquer coisa. Mas aqui está o segredo: você não precisa ter trigêmeos para se sentir assim.

Qual é uma atividade em sua vida, não relacionada à escrita, que lhe dá insights especiais sobre sua escrita?