Desgraça Pública do Condado de Miss Maizie

Alfinete

Foto por seier+seier

Tudo começou porque mamãe foi pega de pé nua na janela panorâmica de sua sala de estar. O xerife veio e falou comigo sobre isso. Sua casa ficava em frente ao Harmony Baptist e a multidão de domingo de manhã tinha visto ela de perto e pessoalmente. Nem mesmo o fogo-e-enxofre do inferno pode competir com uma dama nua de pé em cima de um divã, meio que aberta e pressionada contra uma janela de vidro.

Depois da visita do xerife, trouxe mamãe para minha casa. Ela tinha dias em que estava bem, e depois havia dias em que ela estava tão perdida quanto uma bola na grama alta. Ela vagava. Ela esqueceria quem eu era. Quando a encontrei andando com as vacas no lago do vizinho, chamei Doc Patton, que colocou a mão no meu ombro e me disse para levá-la ao asilo. O que eu fiz.

A história deveria ter terminado ali, com mamãe na casa de repouso, eu sozinho em meu trailer e o irmão Debo no púlpito, pregando para os totalmente vestidos. Mas então o irmão Debo veio. Abri minha porta e lá estava ele, vestido como se estivesse se preparando para pregar em um funeral. "Senhorita Huggins", disse ele. “Eu não acredito que nós nos conhecemos. Eu sou Ransom Debo. Eu estava me perguntando se poderíamos ter uma conversinha. Uma vez lá dentro, tirei as revistas do divã e fiz sinal para ele se sentar.

“Florene,” eu disse. “Meu nome é Florene.” Sentei-me de frente para ele.

"Com o que posso ajudar?" Perguntei. Ele pegou minha mão.

“Doutor Patton mencionou que você teve que prender sua mãe. Eu sinto muito. Eu não a conhecia bem, mas ela me visitou na igreja uma ou duas vezes. Mulher adorável.”

“Espere um minuto, pregador,” eu disse. “Não vá agindo como se você se importasse com mamãe. Se fosse esse o caso, você não teria chamado a lei sobre ela como fez.

Ele soltou minha mão e brincou com seu prendedor de gravata. Era uma pequena bíblia de ouro com um rubi onde deveria estar o “O” em sagrado. Olhei direto para ele. Ele não era muito mais velho do que eu. Talvez trinta e dois ou trinta e três. E bonito. Mesmo naquela roupa de pregador, ele era bonito.

“Vamos recomeçar Srta. Hugg…, quero dizer, Florene. Estou realmente preocupado com sua mãe. Ele limpou a garganta. “No entanto, há outra razão pela qual estou aqui.”

“Grande surpresa,” eu disse.

Ele continuou. “A casa de sua mãe fica em frente ao santuário, e nossa congregação precisa do espaço. Se tivéssemos a casa de sua mãe, poderíamos mudar as aulas da escola dominical para adultos para lá.”

Lembro-me de olhar em seus olhos. Eles eram verdes com bordas cinzas. Tipo olhos de gato.

“Bem,” eu disse. “Eu não vou dar a propriedade da mamãe.”

O irmão Debo sorriu. Um de seus dentes da frente estava lascado. “Acho a oração útil quando tenho uma decisão importante a tomar”, disse ele.

“Ore o quanto quiser,” eu disse. “Vou descobrir quanto vale a casa da mamãe.”

O irmão Debo começou a vir uma vez por semana. Ele aparecia e perguntava se eu tinha decidido alguma coisa, e eu ficava na porta, de braços cruzados, e dizia a ele que ainda estava debatendo. “Sem pressa”, ele dizia, “apenas imaginando”. E então ele descia meus degraus, com as mãos no bolso, e toda vez ele assobiava.

Na quarta vez que ele apareceu, eu disse a ele a mesma coisa, mas desta vez eu o convidei para entrar. Foi algo sobre a aparência dele naquele dia, como se ele precisasse de companhia tanto quanto eu, que me fez fazer isso.

Não demorou muito para que ele parasse de falar como um pregador. Ele começou a soar meio normal, como alguém que você encontra no Piggly Wiggly na noite dos cupons. Depois de esgotarmos o assunto da temporada ruim do Cardeal e da boa do Cowboy, ele me perguntou isso.

“Você já foi casada, Florene?”

Olhei além do irmão Debo, para a janela acima da pia. “Não é algo que eu fale muito,” eu finalmente disse, “mas sim, eu fui casada. Eu tinha dezessete. Eu tinha acabado de ser coroada Miss Maizie County pela terceira vez. Ninguém bateu meu recorde, não em todos esses anos.

“Meu marido foi um dos juízes. Nós não namoramos até depois de eu ser coroado, eu quero que você saiba, então eu ganhei meu título de forma justa e honesta.

“Não é uma história notável. Ele bebia cerveja como se fosse oxigênio e morria de medo de um bom dia de trabalho.” Eu balancei minha cabeça. “Então, eu o deixei e recuperei meu antigo nome.”

O irmão Debo pegou minha mão pela segunda vez desde que o conheci.

“Sabe, Florene, não acho o divórcio tão ruim. Se Deus pode perdoar mentir e roubar, não vejo por que ele não pode permitir algumas núpcias fracassadas.

Ele se abriu para mim então. Começou a falar sobre sua esposa fechada, como ela estava praticamente de cama com algum distúrbio muscular misterioso. Ele mencionou como eles não foram capazes de ter relações. Tinha um jeito de contar, fazia você pensar que ele era um santo por ficar com ela.

Comecei a observar a estrada em busca de seu carro, esperando que ele passasse. O que ele fez, tarde da noite de uma sexta-feira. Ele apareceu nos meus degraus, seu Lincoln em nenhum lugar à vista. Ele me seguiu para dentro, circulando seus braços em volta de mim quando me virei para ele, e me inclinando contra os painéis.

"É errado, eu sei que é errado, mas você é tudo em que eu penso", disse ele.

Juro que quase o chamei de irmão Debo, mas sabia que duas pessoas prestes a fazer o que estávamos não seriam encorajadas por títulos religiosos.

Eu o chamei de Ransom pela primeira vez.

Ele me beijou, e eu caí contra ele.

"Você tem certeza de que quer fazer isso?" ele perguntou.

“Eu poderia te mostrar a colcha da vovó Cant,” eu disse, e senti meu rosto ficar vermelho. "Não é muito, mas eu poderia te mostrar." Apontei para o corredor. “Está na minha cama.

"Veja", eu disse, quando chegamos ao meu quarto, "não é muito para olhar."

"É lindo", disse ele, olhando para mim em vez da colcha. Sentamos na minha cama então, minhas três bandeiras do condado de Miss Maizie penduradas na parede acima de mim, e percebi que estava prestes a me tornar um grande pecador.

Maldito seja se eu não me apaixonei. Conversávamos ao telefone todos os dias, fazíamos amor em todas as oportunidades que tínhamos, e não contamos a ninguém.

Vendi a casa da mamãe, por pouco dinheiro, numa quarta-feira de manhã. Os diáconos apertaram minha mão e eu saí para o sol de outubro, segurando um cheque administrativo magro.

Liguei para Ransom, e ele não atendeu. Liguei novamente, e ele me disse que sua secretária tinha visto meu número aparecer muitas vezes em sua conta telefônica, de madrugada e tarde da noite, e ela estava falando.

Deve ter sido verdade. Eu estava sendo esnobado em todos os lugares que eu ia. No sábado, a esposa de Ransom veio à minha casa, apoiada em uma bengala, e gritou comigo, dizendo que eu tinha seduzido o marido dela da mesma forma que Delilah incomodava Sampson. Eu tenho uma coisa a dizer sobre isso. Para uma reclusa, ela com certeza tinha um bom conjunto de pulmões.

Liguei para Ransom quando ela saiu, mas o número dele foi desconectado. Passei pela igreja. A placa anunciando o sermão de domingo dizia: Gênesis – Foi a mulher que pecou.

Eu soube então que Ransom tinha se voltado contra mim, e senti algo morrer por dentro. Comprei uma garrafa de Wild Turkey e desci até o rio.

Na manhã seguinte, o sol se derramou como desgosto em Harmony Baptist. Eu podia ouvir o coro do meu lugar dentro

A casa da mamãe, que não tinha sido tocada desde o dia em que ela partiu. O sermão de Ransom foi longo e alto, e já era meio-dia quando o convite finalmente começou.

Subi no divã, minhas pernas ainda trêmulas da bebida. Afastei as cortinas empoeiradas. O sol estava quente em meus seios nus.

Eu me inclinei contra a janela, ouvindo enquanto os últimos fios de “Rescue the Perishing” desvaneciam e depois morriam, e ansiava por aquelas portas da igreja se abrirem.

Descubra como obter sua cópia da Antologia Show Off.