Em nome do amor

Esta história, de Tara Boyce, foi a vencedora do nosso Show Off Writing Contest: Love Story Edition no início deste mês. Tara é aluna da BYU, onde estuda literatura e escrita. Você pode ler mais de sua escrita em seu blog. Estou muito orgulhoso de postar sua história, “Em nome do amor”, aqui no The Write Practice. Aproveitar!

Alfinete

Foto por Nicki Varkevisser

Eu me apaixonei pela primeira vez na oitava série por um menino loiro de olhos azuis que era sete meses mais novo que eu. Tínhamos estudos sociais, educação física e ciências juntos.

Lembro-me agora daqueles últimos meses do ano letivo. No segundo em que o sinal do último período tocou e Mark e eu tivemos que nos despedir um do outro depois da aula de educação física, eu caí em uma depressão mal-humorada, na qual eu voltava para casa para o meu quarto, ligava meu CD player e ouvia Beach Boys “Não se preocupe, baby” repetidas vezes, deitada na minha cama, olhando para o meu teto roxo, às vezes chorando de saudade. Isso acontecia na maioria das noites, até que eu acordei muito cedo na manhã seguinte, liguei meu aparelho de som novamente e levei trinta minutos para tomar banho (eu sempre tomava banho porque era muito mais romântico). Eu então secava e enrolava meu cabelo, e aplicava a pequena maquiagem que eu tinha permissão para usar.

Lembro-me do último dia do meu ano da oitava série. Estava claro, era junho, e o sol tinha esse poder ousado sobre mim. Mark tinha acabado de assinar meu anuário, “Seu futuro é tão brilhante, eu tenho que usar óculos escuros”, o que me fez rir e amá-lo ainda mais enquanto caminhávamos juntos até o ônibus. Esta seria a última vez que eu o veria por um longo tempo, e eu me senti enjoada, como se alguém que se opusesse ao meu amado Mark tivesse apertado um punho em volta do meu estômago. Ainda assim, eu ri todo o caminho até o ônibus dele porque em momentos como esses, tudo que você quer ver é o sol brilhando no meio do céu aberto, o ônibus ainda a tantos metros de distância, e o jeito que vocês dois brilham juntos no sol, ouvindo as pausas um do outro.

Tomamos nosso tempo e deixamos os outros entrarem no ônibus antes dele até que não pudéssemos parar mais. Enquanto ele subia os degraus do ônibus, meu coração saltou descontroladamente – corações realmente saltam, pulam e oscilam – e eu gritei: “Espere! Eu tenho que te dizer uma coisa.” Ele parou e olhou para mim e eu corri até ele. “Eu tenho que te dizer uma coisa,” eu disse, embora eu não soubesse o que eu tinha a dizer.

“Um segredo,” eu disse. Ele sorriu e se inclinou e eu, eu ri tão nervosa, isso é real? rir Eu sempre rio quando algo enorme está para acontecer. Eu coloquei minha mão sobre minha boca e me inclinei em seu ouvido e beijei sua bochecha. Então eu fugi.

Minhas pernas e meus pulmões vibraram enquanto eu corria porque eu finalmente havia mostrado a Mark Speck que, embora eu fosse sete meses mais velho que ele, mesmo sendo mórmon e ele católico, mesmo que eu estivesse indo para o ensino médio e ele ficasse atrás, eu ainda, eu ainda o amava e oh, como era provar isso.

Ainda estou aprendendo mais sobre o amor à medida que envelheço – como ele muda de forma e cor à medida que envelhece. Embora eu ainda tome banho porque água morna com sabão sempre será romântica, beijos na bochecha não são mais um segredo, e eu não sinto mais a necessidade de fugir deles – eu casei com Ryan porque eu não queria mais. Eu também não sinto mais vontade de vomitar quando Ryan está fora. Em vez disso, quero que ele volte e acredito que ele voltará e acredito que vale a pena comemorar.

E, no entanto, às vezes me pergunto o que aconteceria com minha compreensão do amor se ele nunca voltasse. Ou se nós dois, algum dia, quiséssemos ir embora, como meus avós ou os pais dos meus amigos ou meus próprios pais. Estou tentado - com todas as estatísticas do mundo para me apoiar - a dizer que o amor desaparece e desaparece como uma truta arco-íris entre a sombra e a água do sol. Continuamos alcançando isso porque... bem, porque é tão misteriosamente lindo. Se ao menos pudéssemos segurá-lo e mantê-lo e aquele brilho úmido e brilhante pudesse durar para sempre.

Talvez eu envergonhe o amor ao sugerir isto: que o amor possa desaparecer. Talvez sejamos nós que desvanecemos, e nossa incapacidade mortal de experimentar qualquer coisa sem se cansar disso nos torna mais indignos de amor. Talvez o amor não seja o peixe nesta metáfora. Nós somos. Não somos transformados como que pela água e pela luz quando experimentamos algo como o amor?

Estou me lembrando de um ano atrás, quando todos da congregação foram convidados a compartilhar no púlpito. Uma mulher caminhou até o microfone e nos encarou. Ela disse que teve um mês difícil, mas ela simplesmente tinha que subir, mesmo que isso significasse deixar suas três ruivinhas lutando no banco. Ela nos disse que amava o marido, que estava sentado perto do púlpito atrás dela, e que não sabia como ele fazia tudo o que fazia, mas o amava por isso.

Eu vi o jeito que seu marido olhou para ela, tão tímido e quieto quanto ele. Ele teve que olhar para cima porque ele estava sentado e ela estava de pé. Eu vi o jeito que seu rosto corou da cor de seu cabelo – ele tinha dado a todos os filhos dela cabelos ruivos – não com vergonha, mas com o que parecia uma espécie de desespero, porque como ele poderia fazer nada disso sem ela?

Quando ela terminou, seu marido se levantou cedo demais, antes que ela terminasse de dizer amém. Ele a abraçou ali, ao lado do púlpito. Ele a abraçou por um longo tempo, na frente de todos nós, e aqueles de nós que estavam assistindo, nos calamos e nos reverenciamos porque sabíamos que não estávamos apenas testemunhando, mas participando de algo do sagrado.

Mais do que os grandes momentos extraordinários - o primeiro beijo na bochecha, o primeiro encontro e, algum dia, o primeiro filho - vejo amor naqueles pequenos momentos que acontecem não apenas uma vez, mas de novo e de novo, quer alguém esteja olhando ou não. para nós.

Este mês comemoramos o Dia dos Namorados. Dizem que celebramos este dia por causa de um velho santo que, dizem, secretamente celebrou casamentos para jovens soldados incapazes de se casar - o casamento, essa distração maligna, foi proibido para aqueles pobres soldados romanos. Dizem que Valentim foi mandado para a prisão por suas cerimônias secretas e que enviou o primeiro “dia dos namorados” à filha de seu carcereiro que o visitaria em sua cela. "Do seu Valentine", ele escreveu a ela, pouco antes de sentenciá-lo à morte.

Para mim, a parte mais romântica é que a garota o visitou. De novo e de novo.

A verdade é que não sabemos se São Valentim existiu, o que ele fez, ou porque o celebramos com tantas flores e balões e chocolates. Ainda assim, todos os anos me pego escolhendo acreditar nos rumores, não porque quero ganhar presentes ou porque amo qualquer motivo para comemorar (o que faço), mas porque acredito em celebrar do que cada um de nós é feito e no que acredito cada um de nós foi feito.

Penso novamente na garota que visitou Valentine, talvez de manhã cedo, quando ele estava se sentindo mais sozinho. Talvez ele a tenha visto não através de óculos cor de rosa, mas através de barras de ferro. Eu a imagino ajoelhada no chão de pedra empoeirado, sussurrando que não importa o que aconteceu com ele, Deus o conhecia, ela o conhecia, e ele foi feito para ser lembrado. E estou pensando agora, não somos todos?

Eu me pergunto se o amor ensinou a Valentine e à filha do carcereiro que o propósito pode ser vislumbrado mesmo nos lugares mais sombrios. Eu me pergunto se eles vislumbraram isso um no outro enquanto olhavam através daquelas barras. E me pergunto agora se o amor existe inteiramente separado de nós. Se sim, quão insignificantes e poderosos somos.

Na outra noite sonhei com a chuva, que caía por toda a varanda de madeira da primeira casa em que me lembro de morar. Havia muitos de nós lá e todos usávamos minhas cores favoritas: amarelo, vermelho, laranja.

Havia baldes azuis brilhantes por toda a varanda, ao nosso redor, enchendo-se de chuva. E quando os baldes começaram a transbordar, a estourar, todos rimos. Então, ficamos de costas.

Abrimos a boca para o céu. Ficamos deitados de costas por um longo tempo, bebendo e bebendo, enchendo até ficarmos cheios e depois cheios novamente.

Quando acordei do sonho, inclinei-me no escuro e peguei meu caderno (não queria acordar Ryan). Escrevi o que conseguia me lembrar daquele pequeno momento de incandescência, de como era estar ali deitada, virada para cima e aberta.

Eu rolei e abracei Ryan, então rolei de costas. Olhei para o teto preto por alguns minutos, pensando.

Não por que, não quando, mas como: sempre encher, sempre ser preenchido, sempre beber, sempre saciar?