Escritores sobre o estado da escrita profissional

“Vivemos em um mundo saturado de conteúdo”, seu editor dá de ombros. Seu café esfriou de repente, e a conversa também.

O que ela quer dizer é que a mercadoria que você está oferecendo – sua escrita – é difícil de vender, porque a web tornou as palavras escritas mais facilmente disponíveis do que nunca. Aprimorar uma voz que se destaca pode parecer uma tarefa impossível de levar para o banco – que é onde, se você tivesse ouvido seus pais, estaria trabalhando, em vez de assombrar cafés e cafeterias com seu laptop, tentando ganhar a vida como escritor.

O problema é que, para alguns de nós, escrever não é tanto uma escolha quanto uma necessidade, semelhante a oxigênio e Wi-Fi. E enquanto os escritores que podem pagar casas extras ao longo da Riviera Francesa são a exceção e não a regra, muitas pessoas ainda conseguem fazer carreira nisso. Aqui está o que parece agora.

O ofício

Ao longo da última década, o telefone celular suplantou os conhecidos recursos de escrita, como o software de processamento de texto. Os jornalistas usam smartphones para arquivar rapidamente as últimas notícias do campo. Os romancistas produzem dezenas de milhares de palavras íntimas em minúsculos teclados portáteis. A New Yorker publicou toda a história de ficção científica de Jennifer Egan, “Black Box”, como uma série de tweets, cada um como uma linha de um poema.

Deixando de lado os aparelhos modernos, ainda há um lugar para caneta e papel antiquados nos corações (e nas mesas) de certos escritores – Neil Gaiman entre eles. O prolífico britânico escreveu de tudo, de quadrinhos a romances e filmes, e diz que escrever à mão o ajuda a resistir ao fascínio da distração online. Você não encontrará apenas uma cor entre as canetas na bolsa de Gaiman:

Muitas vezes eu uso duas canetas com tintas de cores diferentes, para que eu possa dizer visualmente o quanto fiz a cada dia. Um bom dia é definido por algo mais do que 1.500 palavras de escrita confortável e fácil que eu acho que provavelmente vou usar mais no final. Ocasionalmente, você tem aqueles dias mágicos em que você olha para cima e diz 4.000 palavras, mas eles são mais do que equilibrados por aqueles dias ruins em que você gerencia 150 palavras que sabe que vai jogar fora.

Como observa Gaiman, escrever continua sendo um trabalho árduo. Mesmo titãs do campo como John McPhee, o pioneiro vencedor do Pulitzer do jornalismo literário, confessou à The Paris Review que não pode fazer isso sem primeiro procrastinar fortemente:

Você está lá fora completamente por conta própria – tudo o que você precisa fazer é escrever. Certo, são nove da manhã. Tudo o que tenho a fazer é escrever. Mas passo horas antes de conseguir escrever uma palavra. Eu faço chá. Quer dizer, eu costumava fazer chá o dia todo. E exercício, eu faço isso todos os dias. Eu apontava lápis nos velhos tempos, quando os lápis eram apontados. Eu apenas corri os lápis para baixo. Dez, onze, doze, um, dois, três, quatro — isso é todo dia. Isso é quase todos os dias. São quatro e meia e estou começando a entrar em pânico. É como uma mola em espiral. Estou realmente infeliz. Quero dizer, você vai perder o dia se continuar assim por tempo suficiente. Cinco: eu começo a escrever. Sete: Eu vou para casa. Isso acontece de novo e de novo e de novo. Então, por que não trabalho em um banco e depois chego às cinco e começo a escrever? Porque eu preciso dessas sete horas de gongo. Só não sou tão disciplinado. Não escrevo de manhã — apenas tento escrever.

Faz você se sentir um pouco melhor sobre suas próprias lutas matinais, não?

Sendo pago

Escritores são muitas vezes caricaturados como uma espécie de artista faminto, apenas sobrevivendo por pouco ou nenhum pagamento e tentando construir uma reputação, como o ensaísta Tim Kreider reflete no The New York Times :

Uma figura familiar na casa dos 20 anos é o dono do clube ou promotor de eventos que explica à sua banda que eles não vão te pagar em dinheiro, cara, porque você está sendo pago na moeda muito mais valiosa da exposição. Essa mesma figura reaparece ao longo dos anos, como o diabo, em diferentes formas – com cabelo mais curto, um terno melhor – como o editor de um site ou revista, descartando a questão do pagamento como um palavrão irrelevante e impressionando você quantos acessos eles recebem por dia, quantos globos oculares, que grande exposição isso vai oferecer. 'Artist Dies of Exposure' é a triste piada.

De fato, a compensação pode variar de cheques tão mesquinhos que o caixa do banco pode suspirar audivelmente enquanto desconta para você (US$ 50 por um post leve e jovial) até uma alta taxa de dólar por palavra para relatórios especializados de formato longo.

Enquanto alguns escritores apostam em ter outros shows – o mencionado McPhee é professor em Princeton há décadas – nem todos estão falidos. Escritores experientes no mundo da medicina, por exemplo, podem facilmente ganhar o dobro do salário de um valente lançador de palavras esmagando o conteúdo da web de baunilha.

Autopublicação

Embora a era da Internet tenha tornado mais fácil do que nunca pular o intermediário e publicar trabalhos longos diretamente on-line, esse é um saco misto.

Por um lado, autores de autopublicação que vendem seus e-books por alguns dólares por download em sites como Amazon (que embolsa 30% dos royalties) agora dominam rotineiramente as vendas, principalmente em gêneros como romance, ficção científica, fantasia, mistério e thrillers. Alguns até chegam às listas de best-sellers, iluminando o caminho para acordos de publicação financiáveis. Sobre essa evolução, a Publishers Weekly observou: “o que está claro é que as fortes vendas independentes continuarão e os livros independentes agora são uma parte significativa e permanente do cenário editorial de livros”.

No entanto, há sempre o risco de seu trabalho ser roubado. Os ladrões podem ajustar algumas palavras aqui e ali, ou inverter os gêneros de alguns personagens e tornar o trabalho mais difícil para o software de detecção de plágio detectar antes de colocá-lo online com um novo título. Como resultado, os plagiadores podem arrecadar milhares antes que alguém perceba o que eles fizeram. Para os autores sendo enganados, isso pode levar a muita dor de cabeça. Endireitar essas provações – e ser pago de volta pelas vendas furtadas – pode exigir um advogado.

Além disso, os escritores independentes que prosperam no mundo da publicação on-line precisam trafegar não apenas em qualidade, mas também em quantidade, porque o sistema recompensa os autores que podem acompanhar rapidamente seus sucessos. Para alguns, isso significa produzir um novo romance completo a cada mês – um ritmo exaustivo de 10 a 20 páginas por dia.

E você? Como você está canalizando seu zelo pela escrita? Em que direções você descobriu que a indústria está evoluindo? Estamos sempre ansiosos para ler mais de você.