Conselhos de escrita de Ray Bradbury

Às vezes, você não pode escrever.

Alfinete

E quero dizer que você REALMENTE não pode escrever. Você conhece o sentimento: o tipo em que parece que sua alma está tão seca e vazia que sua imaginação murchou e se foi. Do tipo em que tudo o que você conseguiu escrever antes parece incrivelmente estúpido (e você o tornou público! O horror!) ou, pior ainda, foi o produto de algum breve momento de gênio que você nunca mais experimentará.

Sim. Aquele tipo.

Hoje, vou orientá-lo sobre o que fazer durante esses tempos.

O ponto baixo

Quando nós, escritores, começamos, não podemos imaginar a devastação de nos vermos incapazes de escrever. Podemos estar com medo, mas temos tanto a paixão quanto a inércia dessa poderosa decisão de começar . Por um tempo, isso é o suficiente para nos levar.

Então a vida acontece. Exaustão física ou tensão emocional, desafios familiares ou dificuldades no trabalho, ou até mesmo as temidas respostas ruins de pessoas que deveriam ajudar, mas em vez disso rasgaram sua nova história em pedaços.

Seja qual for o motivo, você se lembra do desejo, da necessidade e do impulso para escrever, mas quando se senta para fazê-lo, não consegue. Você simplesmente não pode.

Tudo na sua cabeça parece estúpido. Qualquer coisa que você digita parece fútil. E você começa a se perguntar se isso foi realmente uma boa ideia, afinal.

Aqui está um fato importante para se ter em mãos e no coração: seus autores favoritos também passaram por isso.

sim. Eles fizeram. Até mesmo os Ray Bradburys deste mundo que “escrevem um conto toda semana” se sentiam assim (mais sobre isso daqui a pouco).

Todos os escritores o fazem. Todos os criativos têm. Se você duvida, vá até o site do seu autor favorito (supondo que ele ainda esteja vivo, ahem) e envie um e-mail perguntando se ele já sentiu que não poderia escrever mais.

Aposto dólares em donuts que você receberá uma resposta do tipo: “Sim, mas continue escrevendo ”.

Todo mundo acerta nessas horas. Isso não significa que você não é um escritor, ou que você não vai conseguir. Leve essa verdade a sério; saber que você não está sozinho pode ser de grande ajuda quando estiver naquele vale sombrio.

Conselhos de escrita de Ray Bradbury

A boa notícia é que, como todos os escritores atingem esses momentos, você está seguindo um caminho já desgastado, e muitos grandes escritores deixaram apoio e incentivo para você ao longo do caminho.

Agora, eu sei que você conhece o nome Ray Bradbury. Um dos escritores mais influentes dos séculos 20 e 21, Bradbury reformulou o conto, reformulou tanto a ficção científica quanto a fantasia sombria e redefiniu o que significava ser um escritor como parte de uma comunidade.

Este é um homem que adiava horas de seu próprio trabalho só para mostrar a um jovem como era ser um escritor. Na verdade, ele é uma das principais influências na vida de tais maravilhas premiadas dos dias modernos como Neil Gaiman.

Um Hemingway isolado e miserável, ele não era. Ele foi prolífico; ele foi amigável e acolhedor; e o mais importante de tudo, ele deu uma tonelada de conselhos para escritores em ascensão.

Vejamos quatro conselhos de Bradbury:

1. Não há problema em escrever porcaria

Para mim, uma das coisas mais intimidantes que Bradbury já disse foi isso:

Deixe-me dizer-lhe, a primeira vez que li essa citação, eu surtei. Eu sou um escritor lento; nunca estive em mim para escrever rapidamente, e muitas vezes fico assustado com pessoas que são capazes de produzir obras-primas diariamente (estou olhando para você, Jeff Elkins).

Inicialmente, quando vi esta citação, tive vontade de chorar.

Não posso fazer isso , pensei. Acho que nunca serei um escritor.

Isso porque me concentrei na primeira parte do que Bradbury disse e não na última. Releia essa parte comigo: não é possível escrever 52 contos ruins seguidos.

Histórias curtas ruins. Em uma fileira, o que significava que havia maus entre os bons.

Isso significa que Bradbury escreveu contos ruins. Ray Freaking Bradbury escreveu porcaria (às vezes).

Isso significa que o propósito de escrever algo toda semana não é escrever algo bom. Não significa produzir excelência; significa apenas escrever algo.

(Psst: Você tem um tempinho? Assista a este vídeo em que ele explica isso em detalhes. Seu incentivo é incrivelmente poderoso.)

Ray Bradbury também disse isso:

Basta digitar qualquer coisa antiga que vier à sua cabeça.
—Ray Bradbury

Isso inclui porcaria. Ele também não é o único escritor que diz isso:

Não há problema em escrever lixo – contanto que você edite de forma brilhante.
—CJ Cherry

A sério. Dê a si mesmo permissão para escrever porcaria. Bobagem. Blarney.

Antes de surtar, leia esta próxima frase: quando você escrever porcaria, faça isso absolutamente sabendo que ninguém nunca vai ver, a não ser você.

Se você escreve algo sabendo muito bem que nunca vai fazer os olhos de ninguém sangrarem além dos seus, então não importa tanto se for ruim. Você é muito mais livre para escrever a coisa. (E esse conselho veio diretamente de Jeff Elkins. Maldita sabedoria de escritor.)

Bradbury afirmou que várias paredes em vários cômodos de sua casa estavam cobertas de rejeições. Uau.

Escreva com total permissão para escrever porcaria porque Bradbury fez, então você sabe que é permitido. Ou, como diz Maureen Johnson, atreva-se a chupar.

2. Praticar Associação de Palavras

Pode ajudar seu cérebro paralisado se você não considerar esse passo como “escrever”. Considere apenas algo que você precisa fazer, como tomar vitaminas ou beber água.

Foi com grande alívio, então, que aos meus vinte e poucos anos eu me debatia em um processo de associação de palavras no qual eu simplesmente levantava da cama todas as manhãs, caminhava até minha mesa e anotava qualquer palavra ou série de palavras que minha cabeça . Eu então pegava em armas contra a palavra, ou a favor dela, e trazia uma variedade de caracteres para pesar a palavra e me mostrar seu significado em minha própria vida. Uma ou duas horas depois, para minha surpresa, uma nova história estaria pronta e pronta. A surpresa foi total e encantadora. Logo descobri que teria que trabalhar assim para o resto da minha vida.
—Ray Bradbury

Eu não estou dizendo que se você está começando com uma parada de motor frio, você vai inventar histórias logo de cara. O que estou dizendo é que se você tem algum tipo de linguagem em sua cabeça, se você é capaz de ler essas palavras, se você é capaz de se comunicar com palavras de alguma forma, você pode fazer isso.

De manhã, apenas escreva as primeiras palavras que vierem à sua cabeça.

Talvez eles estejam cansados, café, café, cachorro, gato vomitado, bebê chorando, cansado, cansado, precisa de um novo emprego.

Isso é bom. Anotá-las.

Talvez sejam crianças, escola, almoço, encontro, folga, babá, pequeno romance, fazer reservas, espumante.

Talvez eles sejam escola, escola, testes, escola, exames, desafios, professores-juízes-deuses-alienígenas, mestres invisíveis, não descubra que você está sendo testado até se formar e então é tarde demais.

Você vê o que estou fazendo?

Estou deixando as palavras me dizerem para onde ir. Se você apenas deixar as palavras irem, elas o levarão a algum lugar. É assim que o cérebro humano funciona. Não tente apenas uma vez e depois pare; continue fazendo isso, e eu prometo que algo de bom vai acontecer.

3. Você não é um fracasso

Uma coisa que eu sei dos meus próprios períodos estagnados é que quando eu congelo, meu crítico interior se transforma em um demônio cruel. Ele nunca é agradável, mas quando não estou escrevendo, ele passa de crítico a violento.

Você é um fracasso , diz ele.

Você nunca poderia fazer isso, ele diz.

Você estava se enganando o tempo todo , diz ele.

E se eu deixá-lo continuar, ele vai ficar pessoal.

Essa crítica interna é uma [ palavra que não vou colocar aqui, mas você sabe a que me refiro ]. Temos que lutar com ele. E Ray Bradbury fala sobre isso também:

Portanto, não devemos desprezar o trabalho nem desprezar as quarenta e cinco das cinquenta e duas histórias escritas em nosso primeiro ano como fracassos. Falhar é desistir. Mas você está no meio de um processo em movimento. Nada falha então. Tudo continua. Trabalho feito. Se for bom, você aprende com isso. Se ruim, você aprende ainda mais. Trabalho feito e atrás de você é uma lição a ser estudada. Não há fracasso a menos que se pare. Não trabalhar é parar, apertar, ficar nervoso e, portanto, destrutivo do processo criativo.
—Ray Bradbury

Ou, de forma mais sucinta:

Enquanto você está lutando com isso, você não parou.

Sim, você pode não estar escrevendo agora . Isso não é a mesma coisa que desistir.

Você não desistiu até que você realmente escolha nunca mais escrever. E enquanto você ainda está tentando, você é um escritor. E se você é um escritor, então você não é um fracasso.

Pegue uma clava imaginária, esculpa essas palavras na clava, e bata em seu crítico interno até que as palavras apareçam em seu rosto feio e cheio de presas como tatuagens.

Alfinete

Desculpem a referência de Ironman 3. Ok, não, não, não estou.

Seu crítico interior é violento com você. Você tem permissão para ser violento com ele. (Sim, estou falando de um ser não-físico. Por favor, não leve um bastão para seus parentes.)

Se você não desistiu, você não é um fracasso. E se você não é um fracasso. . . então por chiclete, você pode escrever!

4. Alimente sua alma

Ok, eu digo muito isso. Eu sei que falo muito isso. Eu não posso dizer o suficiente: leia muito .

Citei Stephen King, Neil Gaiman, William Faulkner e muitos outros neste mesmo ponto. Ler muito.

Eu vou pregar isso até o dia que eu morrer. Você quer saber como criar beleza em sílabas? Leitura. Você quer saber como desenvolver bons personagens? Leitura. Quer saber o que não fazer? LEITURA.

Ray Bradbury disse isso:

Apenas escreva todos os dias de sua vida. Leia intensamente. Então veja o que acontece. A maioria dos meus amigos que são colocados nessa dieta tem carreiras muito agradáveis.
—Ray Bradbury

Ele até sugeriu reservar um tempo para ler um conto, um ensaio e um poema clássico todas as noites por mil noites. (Huh! É quase como se ele não passasse suas noites vegetando na frente da TV. Que loucura é essa?)

Leitura. Parafraseando Faulkner, leia tudo, bom e ruim; como leitor, você poderá aprender o que é bom e o que é ruim lendo ambos, e isso fará de você um escritor melhor.

Parafraseando Julia Cameron (cujo livro, The Artist's Way , é um que você precisa em seu arsenal), sua alma é como um poço. Se você apenas tirar dele e não reenchê-lo, ele vai secar. Quando você absorve coisas criativas, é como chuva e rios enchendo seu poço; vai devolver a sua criatividade.

Não precisa nem te custar dinheiro. Junte-se à biblioteca. Inscreva-se no Overdrive.com (é grátis) e você pode até obter livros digitais da referida biblioteca.

Leitura. Ele vai fornecer combustível para o seu mecanismo de gravação parado. Você precisa disso. Você nem sabe o quão mal você faz até começar a fazê-lo regularmente, e então você pode acabar se perguntando como você passou pela vida sem um bom livro na mão.

Quando você não pode escrever, tenha coragem

Esse foi um daqueles momentos engraçados que me fizeram perceber que devia estar ficando velho: outro dia eu disse a alguém para ter coragem, e eles não tinham ideia do que eu queria dizer. Bem, tudo bem. Significa apenas que posso defini-lo (e quem lê meus artigos sabe que tenho uma queda por definições).

Tome coração ( verbo, idiomático)

• ser corajoso;
• recuperar a coragem;
• sentir-se encorajado;
• sentir-se mais esperançoso e confiante;
• ser confiante e corajoso, como em: “Tenha coragem, ainda podemos vencer isso”.

Tome coração. Você consegue fazer isso.

Você não está sozinho. Os grandes também passaram por isso.

Dê a si mesmo permissão para escrever porcaria e escrevê-la com liberdade e bom senso de humor. Tente associação regular de palavras todas as manhãs e veja o que acontece. Ler muito.

Você não é um fracasso. Não desista.

Quando você não pode escrever, tenha coragem. Ray Bradbury adorava escritores, como mostra seu conselho. Eu também amo escritores, e estou lhe dizendo agora: você pode fazer isso.

Tome coração.

Você atingiu o ponto baixo? Que conselho o ajudou a superar isso? Deixe-me saber nos comentários.