A verdade feia sobre a dúvida como escritor

O assunto de hoje não será confortável. Vou abordar um assunto que tenho certeza que você não quer ouvir, mas quando eu terminar, você estará armado, mais bem preparado e mais forte do que estava. E o que é esse tópico desconfortável? Auto-dúvida.

Alfinete

Não importa o que você faça, sua dúvida como escritor nunca desaparecerá.

A verdade Feia

Todos nós temos um objetivo esperançoso que achamos que finalmente matará essa dúvida para sempre. Geralmente é formulado como uma declaração se-então: “Se eu conseguir _____, então vou ______.” Por exemplo, “Se eu for publicado, então me chamarei de escritor”.

Soa familiar? Veja se algum destes parece ser a sua esperança:

1. Se eu conseguir um agente, paro de duvidar.
2. Se eu ganhar um certo número de boas críticas, então finalmente me sentirei confiante.
3. Se minha escrita obtiver a aprovação dessa pessoa , então serei um autor de verdade.
4. Se eu sou um autor de best-sellers, então finalmente sentirei que consegui.
5. Se eu terminar meu livro, então me sentirei como um verdadeiro escritor.

A lista poderia continuar, é claro. Agora, você pode estar pensando em sua própria declaração se-então, e isso é bom. Você precisa enfrentá-lo.

Aqui está o porquê: essa declaração se-então é uma mentira.

Eu sei, eu sei, essa é a pior coisa que eu poderia te dizer. Quero dizer que você nunca vai se sentir mais confiante sobre sua escrita? Que você vai lutar com a sensação de estar gritando para o vazio pelo resto de sua vida? Que você nunca vai se sentir tão confiante quanto outros autores parecem ?

Não, não exatamente. A dúvida muda, diminui e às vezes desaparece. Também volta. Eu preciso que você saiba que nada que você ganhar ou realizar irá apagar essa dúvida completamente. Eu preciso que você saiba para que quando a dúvida bater em você, tropeçar em você, morder a nuca no meio de seus sucessos e drenar a confiança de você, você estará preparado.

A dúvida do escritor não significa que você é uma merda.

A dúvida do escritor não significa que você não possa fazer isso.

A dúvida do escritor é, de fato, um mentiroso. Sua dúvida vem de seu crítico interior, que é, como estabelecemos, um idiota. Eu sei disso por experiência própria — e não sou só eu. Veja isso.

Todo escritor tem dúvidas

Eu sei que eu faço. Eu sou um autor de best-sellers duas vezes, e ainda sou atormentado por dúvidas; Eu sinto que não posso fazer isso, que vou ser descoberto de alguma forma como sendo “menos bom” do que outros autores, ou menos educado, ou apenas de alguma forma uma fraude. O incrível é que não estou sozinho.

Você conhece Neil Gaiman? Um dos autores vivos mais celebrados hoje? Ele escreveu livros para adultos, crianças e qualquer um no meio. Ele criou romances gráficos, roteiros para filmes e televisão e ganhou tantos prêmios (quatro Hugos, duas Nebulas, uma medalha Newberry, seis prêmios Locus e muitos mais) que deve ficar realmente claro que ele é um bom escritor. Certo?

A dúvida ainda persegue seus calcanhares.

Certamente não , você diz. Nós vamos….

Os problemas do sucesso podem ser mais difíceis porque ninguém avisa sobre eles.

O primeiro problema de qualquer tipo de sucesso, mesmo que limitado, é a convicção inabalável de que você está se safando de alguma coisa e que a qualquer momento eles o descobrirão. É a Síndrome do Impostor — algo que minha esposa Amanda batizou de Polícia da Fraude.

No meu caso, eu estava convencido de que haveria uma batida na porta, e um homem com uma prancheta (não sei por que ele carregava uma prancheta na minha cabeça, mas carregava) estaria lá para me dizer estava tudo acabado, e eles me alcançaram, e agora eu teria que ir e conseguir um emprego de verdade, um que não consistisse em inventar coisas e escrevê-las, e ler livros que eu queria ler. E então eu iria embora tranquilamente e conseguiria o tipo de trabalho em que você não consegue mais inventar as coisas.
—Neil Gaiman, Discurso de Iniciação na Classe de Artes da Universidade de 2012

Você pensaria que essa dúvida teria desaparecido no terceiro Hugo, talvez.

Insuficiente? Que tal ouvirmos de Stephen King (doze Stokers, três prêmios Locus—oh, você entendeu):

Tenho medo de fracassar em qualquer história que esteja escrevendo — que não dê certo para mim, ou que eu não consiga terminá-la.
—Stephen King, entrevista à Rolling Stone 2014

Ou isto:

Passei muitos anos — muitos, acho — sentindo vergonha do que escrevo. Continuei ouvindo a srta. Hisler perguntando por que eu queria desperdiçar meu talento, por que queria desperdiçar meu tempo, por que queria escrever besteira. Acho que eu tinha quarenta anos antes de perceber que quase todos os escritores de ficção e poesia que já publicaram um verso foram acusados ​​por alguém de desperdiçar seu talento dado por Deus.
—Stephen King, Sobre a Escrita

Você pensaria que ser Stephen Freaking King poderia ter matado aquele dragão da dúvida, mas não. Não.

Realmente, todo escritor tem dúvidas

Esses dois autores não são sua xícara de chá? Sem problemas. Aqui estão mais alguns.

Querido Deus, estou tão desanimado com o meu trabalho. Eu tenho a sensação de desânimo que é. Percebo que não sei o que percebo. Por favor, ajude-me, querido Deus, a ser um bom escritor e fazer com que outra coisa seja aceita.
—Flannery O'Connor

Cada dia é como uma enorme pedra que estou tentando empurrar para cima desta colina. Eu a subo uma boa distância, ela rola um pouco para trás e continuo empurrando, esperando levá-la ao topo da colina e que ela siga seu próprio impulso. Estou profundamente inculcado com uma sensação de fracasso por algum motivo. E sou atraído pelo fracasso. Costumo escrever sobre isso, e acho que simpatizo com isso, porque sinto que estou lidando com isso constantemente em minha própria vida.
—Joyce Carol Oates

Tal medo de escrever sempre se expressa por eu ocasionalmente inventar, longe de minha mesa, frases iniciais para o que devo escrever, que se mostram imediatamente inutilizáveis, secas, interrompidas muito antes do fim e apontando com seus fragmentos imponentes para um triste futuro.
—Franz Kafka

Tive sucesso provavelmente porque sempre percebi que não sabia nada sobre escrita e apenas tentei contar uma história interessante de forma divertida.
—Edgar Rice Burroughs

Quanto mais amedrontados estivermos com nosso chamado, mais certeza teremos de que temos que fazê-lo.
—Stephen Pressfield

Busco força, não para ser maior que os outros, mas para lutar contra meu maior inimigo, as dúvidas dentro de mim.
―PC Elenco

Escrever é finalmente sobre uma coisa: entrar em uma sala sozinho e fazê-lo. Colocar no papel palavras que nunca estiveram lá dessa maneira antes. E embora você esteja fisicamente sozinho, o Demônio assombroso nunca o deixa, esse Demônio sendo o conhecimento de suas próprias limitações terríveis, sua inadequação sem esperança, a impossibilidade de acertar. Não importa o quão brilhantes suas ideias estejam dançando em seu cérebro, no papel elas estão presas à terra.
―William Goldman

O que fazer com essa dúvida

Então, agora, espero que você veja a verdade feia: não importa o que você faça, essa dúvida o perseguirá. Mas esse não é o fim de sua história.

O primeiro passo para enfrentar a dúvida dos escritores é reconhecer que você a terá. Isso não o torna quebrado, estranho ou deficiente. Isso faz de você um escritor.

Eu já lhe dei este conselho: “Escreva de qualquer maneira”. Adivinha? Você precisa escrevê-lo de qualquer maneira. Não dê ouvidos à dúvida que lhe diz para desistir.

O segundo passo é se dar permissão para escrever lixo absoluto. Sim, isso significa que o que você escreve pode estar “tudo errado”. Em nossos piores momentos, muitas vezes é difícil descobrir os pontos da trama e os arcos dos personagens; o que escrevemos é apenas um disparate na página, apagável, falhando em desenvolver personagens ou mover a história de alguma forma.

E tudo bem. Não existem palavras desperdiçadas. As palavras que você não usa ou precisa deletar ainda não são desperdiçadas . Toda vez que você coloca palavras no papel, por mais desajeitadas que sejam, fortalece você como escritor. Não, você não está praticando uma escrita ruim; você está apenas praticando a escrita. Se você continuar, você vai melhorar – mesmo escrevendo porcaria.

E agora para o mais difícil: o passo três é a escolha de acreditar em uma verdade que você não pode ver.

Sim, isso é fé. Não precisa ser uma palavra religiosa. Tudo o que significa é escolher acreditar em algo que você não pode, naquele momento, verificar.

Haverá momentos em que você poderá verificá-lo – boas críticas ou respostas de leitores beta, bons momentos em que você escreve algo e sabe que está certo, ótimos momentos com seu grupo de redação em que eles entendem exatamente o que você estava tentando dizer. Durante esses momentos, você pode ver a verdade: você é um escritor e está melhorando, e se continuar, a história que está tentando contar tomará forma.

Quando a dúvida bate, você não consegue ver essa verdade. Quando a dúvida do escritor persegue seus calcanhares, morde seu pescoço, esconde o sol, você nem consegue sentir essa verdade. Esse é o momento de segurá-lo - mesmo que não pareça mais real.

O Manifesto do Escritor

A maneira como eu lido com isso é escrever um manifesto. Algo assim:

• Vou escrever quando não me apetecer.
• Vou escrever quando dói.
• Eu acredito que posso escrever, mesmo que seja muito ruim.
• As pessoas querem ler o que eu escrevo. Eu sei porque também quero ler.
• Está tudo bem se eu chupar agora. Eu vou descobrir isso e ficar melhor.
• Eu não vou parar de escrever.

A dúvida vai passar. Também vai voltar. Se você se apegar a esses três passos, você vai conseguir.

Enfrentando a verdade feia e vencendo

• Primeiro passo: aceite a verdade feia de que você nunca vai se livrar de sua dúvida. Isso significa estar preparado para a sua vinda.
• Passo dois: dê-se permissão para escrever terrivelmente quando a dúvida surgir. NÃO escute a dúvida e pare de escrever. Escrever terrivelmente é muito, muito melhor do que não escrever nada; má prática é melhor do que nenhuma prática.
• Terceiro passo: acredite que você é um escritor, e que esse tempo de dúvida vai passar, e que ser escritor vale a luta.

É tão simples e tão difícil.

Também vale a pena. Se eu posso fazer isso, você também pode. Estamos nisso juntos, colega escritor. A dúvida voltará, mas isso não significa que você deva deixá-la vencer.

Como está indo sua batalha com a dúvida do escritor? O que você faz para vencê-lo? Deixe-nos saber nos comentários.