Um blog de convidados de Stephen King - Sim, aquele Stephen King

Ok, vamos esclarecer algumas coisas desde o início:

• Este vai ser um post muito longo, mas não vou me desculpar por isso porque: 1 - preciso me gabar de como conheço o Sr. King; 2—Prometo que será rico em conteúdo; 3—Você vai aprender Voz meramente por osmose, além do que ele está ensinando abertamente; e 4 - Você ficará feliz por ter investido o tempo. Então pegue sua bebida favorita e acomode-se…

• Embora eu trabalhe o lado inspirador da cerca da escrita de ficção e ele o horror, uma vez compartilhamos os serviços do mesmo leitor de áudio, o lendário Frank Muller, que permanece, mesmo post mortem, o inquestionável crème de la crème de aquele campo.

• Nós nos conhecemos por telefone quando Stephen ligou um dia para discutir como poderíamos ajudar a família de Frank depois que ele sofreu um acidente de motocicleta que acabaria por tirar sua vida. Então, Stephen e eu nos conhecemos pessoalmente em 2004, quando visitamos Frank na reabilitação, onde ele permaneceu por vários anos.

• Stephen e eu compartilhamos um amor raivoso pelo beisebol (ele, o Boston Red Sox, eu, o Chicago Cubs).

• Fui acusado de tentar assustar os leitores para fora do Inferno.

• Stephen foi acusado de tentar assustar os leitores.

• Lemos o trabalho um do outro e nos respeitamos e ainda mantemos contato por e-mail.

• A Writer's Digest nos considerou companheiros de cama estranhos o suficiente para nos apresentar em uma reportagem de capa.

• Vou me inserir no blog de Stephen apenas ocasionalmente para ajustar o fato de que a peça tem quase 30 anos, mas permanece pungentemente aplicável.

• Espero que isso estimule uma conversa animada, no entanto, esteja ciente de que minha equipe e eu eliminaremos quaisquer comentários fora do tópico. Este não é o lugar para discutir o uso de palavras ofensivas por Stephen, ou suas opiniões políticas, culturais ou religiosas. Vamos nos ater ao assunto da escrita de ficção.

Perguntei se poderia compartilhar com vocês seções de sua peça icônica da edição de 1986 da revista The Writer , na qual ele prometeu contar aos escritores de ficção iniciantes tudo o que eles precisavam saber sobre como escrever com sucesso em dez minutos. Muito disso tem circulado pela Internet desde então, e você pode ter visto.

Ele gentilmente disse: “Sinta-se à vontade para usar o quanto quiser”.

E assim, agradecendo a generosa oferta, aqui fica tudo com algumas notas:

Tudo o que você precisa saber sobre como escrever com sucesso - em dez minutos

Por Stephen King

I. A Primeira Introdução
ISSO MESMO. Eu sei que parece um anúncio para alguma escola de escritores desprezíveis, mas eu realmente vou lhe contar tudo o que você precisa para seguir uma carreira de escritor de ficção bem-sucedida e recompensadora financeiramente , e eu realmente vou fazer isso em dez minutos, o que é exatamente quanto tempo levei para aprender.

Na verdade, você levará cerca de vinte minutos para ler este ensaio, no entanto, porque tenho que contar uma história e depois escrever uma segunda introdução. Mas estes, eu defendo, não devem contar nos dez minutos.

II. A História, ou, Como Stephen King Aprendeu a Escrever
Quando eu estava no segundo ano do ensino médio, fiz uma coisa do segundo ano que me colocou em uma panela de água quente, como os alunos do segundo ano costumam fazer. Escrevi e publiquei um pequeno jornal satírico chamado The Village Vomit . Neste pequeno jornal eu satirizei vários professores da Lisbon (Maine) High School, onde eu estudava. Essas não eram sátiras muito gentis; eles variaram do escatológico ao absolutamente cruel.

Por fim, uma cópia desse pequeno jornal chegou às mãos de um membro do corpo docente e, como fui imprudente o suficiente para colocar meu nome nele (uma falha, argumentam alguns críticos, da qual ainda não fui totalmente curado) , fui levado ao escritório.

Naquela época, o satírico sofisticado havia voltado a ser o que realmente era: um garoto de quatorze anos que tremia nas botas e se perguntava se seria suspenso - o que chamávamos de "férias de três dias" naquela época. dias sombrios de 1964.

Eu não estava suspenso. Fui forçado a pedir desculpas várias vezes — elas eram justificadas, mas ainda tinham gosto de sujeira de cachorro na minha boca — e passei uma semana na sala de detenção. E o orientador arranjou o que sem dúvida considerava um canal mais construtivo para meus talentos.

Era um trabalho — dependente da aprovação do editor — escrever esportes para o Lisbon Enterprise, um semanário de doze páginas, do tipo que qualquer morador de cidade pequena conhece. Esse editor foi o homem que me ensinou tudo o que sei sobre escrever em dez minutos. Seu nome era John Gould - não o famoso humorista da Nova Inglaterra ou o romancista que escreveu The Greenleaf Fires , mas um parente de ambos, acredito.

Ele me disse que precisava de um redator esportivo e que poderíamos “experimentar um ao outro” se eu quisesse.

Eu disse a ele que sabia mais sobre álgebra avançada do que sobre esportes.

Gould assentiu e disse: “Você vai aprender”.

Eu disse que pelo menos tentaria aprender. Gould me deu um enorme rolo de papel amarelo e me prometeu um salário de 1/2 centavo por palavra. As duas primeiras peças que escrevi tinham a ver com um jogo de basquete do colégio em que um membro da equipe da minha escola quebrou o recorde de pontuação do Lisbon High. Uma dessas peças era reportagem direta. O segundo foi um artigo de destaque.

Levei-os para Gould no dia seguinte ao jogo, para que ele os enviasse para o jornal, que saía às sextas-feiras. Ele leu a peça direta, fez duas pequenas correções e acertou.

Então ele começou a trabalhar com uma grande caneta preta e me ensinou tudo o que eu precisava saber sobre meu ofício. Eu gostaria de ainda ter a peça - ela merece ser emoldurada, com correções editoriais e tudo - mas posso me lembrar muito bem de como era antes e depois que ele terminou.

Aqui está um exemplo:

[Nota: a cópia original de King mostrava as marcas de edição do Sr. Gould.]

Ontem à noite, no amado ginásio da Lisbon High School, partidários e fãs de Jay Hills ficaram surpresos com uma performance atlética inigualável na história da escola: Bob Ransom, conhecido como “Bullet” Bob por seu tamanho e precisão, marcou trinta e sete pontos. Fê-lo com graça e rapidez… e fê-lo também com uma cortesia ímpar, cometendo apenas duas faltas pessoais na sua busca cavalheiresca por um recorde que tem iludido os lisboetas desde 1953….

[Com as edições do Sr. Gould aplicadas.]

Ontem à noite, no ginásio da Lisbon High School, partidários e fãs de Jay Hills ficaram surpresos com uma performance atlética sem igual na história da escola: Bob Ransom marcou trinta e sete pontos. Fê-lo com graça e rapidez… e fê-lo também com uma cortesia ímpar, cometendo apenas duas faltas pessoais na sua busca por um recorde que escapa à equipa de basquetebol de Lisboa desde 1953….

Quando Gould terminou de marcar minha cópia da maneira que indiquei acima, ele olhou para cima e deve ter visto algo em meu rosto. Acho que ele deve ter pensado que era horror, mas não era: era revelação.

“Eu só tirei as partes ruins, você sabe”, disse ele. “A maior parte é muito boa.”

“Eu sei”, eu disse, querendo dizer as duas coisas: sim, a maior parte era boa e, sim, ele só tirou as partes ruins. "Eu não vou fazer isso de novo."

“Se isso for verdade”, disse ele, “você nunca mais terá que trabalhar. Você pode fazer isso para viver. Então jogou a cabeça para trás e riu.

E ele estava certo; Estou fazendo isso para viver e, enquanto puder continuar, não espero ter que trabalhar novamente.

III. A Segunda Introdução
Tudo o que se segue já foi dito antes. Se você estiver interessado o suficiente em escrever para ser um comprador desta revista, você já deve ter ouvido ou lido tudo (ou quase tudo) antes. Milhares de cursos de redação são ministrados nos Estados Unidos a cada ano; seminários são convocados; palestrantes convidados falam, depois respondem a perguntas, depois bebem tanto gim-tônica quanto suas taxas permitem, e tudo se resume ao que se segue.

Vou dizer essas coisas novamente porque muitas vezes as pessoas só ouvem - realmente ouvem - alguém que ganha muito dinheiro fazendo o que está falando. Isto é triste, mas é verdade. E eu contei a história acima não para parecer um personagem de um romance de Horatio Alger, mas para deixar claro: eu vi, ouvi e aprendi.

Até aquele dia, no pequeno escritório de John Gould, eu escrevia os primeiros rascunhos de histórias que podiam chegar a 2.500 palavras. Os segundos rascunhos tinham 3.300 palavras. Depois daquele dia, meus primeiros rascunhos de 2.500 palavras se tornaram segundos rascunhos de 2.200 palavras. E dois anos depois, vendi o primeiro.

Então aqui está, com toda a casca arrancada. Levará dez minutos para ser lido e você poderá aplicá-lo imediatamente — se prestar atenção.

4. Tudo o que você precisa saber sobre como escrever com sucesso

1. Seja talentoso
Isso, claro, é o assassino. O que é talento? Eu posso ouvir alguém gritando, e aqui estamos nós, prontos para entrar em uma discussão com “qual é o sentido da vida?” por pronunciamentos de peso e total inutilidade.

Para os propósitos do escritor iniciante, talento também pode ser definido como sucesso eventual — publicação e dinheiro. Se você escreveu algo para o qual alguém lhe enviou um cheque, se você descontou o cheque e ele não voltou e se você pagou a conta de luz com o dinheiro, eu o considero talentoso.

Agora, alguns de vocês estão realmente gritando. Alguns de vocês estão me chamando de idiota obcecado por dinheiro. E alguns de vocês estão me xingando. Você está chamando Harold Robbins de talentoso? alguém em um dos grandes departamentos ingleses da América está gritando. VC Andrews? Teodoro Dreiser? E quanto a você, seu idiota disléxico?

Absurdo. Pior que bobagem, fora do assunto. Não estamos falando de bom ou ruim aqui. Estou interessado em dizer a você como publicar seu material, não em julgamentos críticos de quem é bom ou ruim. Como regra, os julgamentos críticos vêm depois que o cheque foi gasto, de qualquer maneira. Eu tenho minhas próprias opiniões, mas na maioria das vezes eu as guardo para mim.

As pessoas que publicam constantemente e são pagas pelo que escrevem podem ser santos ou vagabundos, mas estão claramente alcançando muitas pessoas que desejam o que têm. Portanto, eles estão se comunicando. Portanto, eles são talentosos.

A maior parte de escrever com sucesso é ser talentoso e, no contexto do marketing, o único escritor ruim é aquele que não é pago. Se você não for talentoso, não terá sucesso. E se você não está conseguindo, você deve saber quando parar.

Quando é isso? Não sei. É diferente para cada escritor. Não depois de seis cartas de rejeição, certamente, nem depois de sessenta. Mas depois de seiscentos? Pode ser. Depois de seis mil? Meu amigo, depois de seis mil rosas, é hora de você tentar pintar ou programar computadores.

Além disso, quase todo aspirante a escritor sabe quando está ficando mais caloroso - você começa a receber pequenas anotações em seus recibos de rejeição ou cartas pessoais. . . talvez um telefonema compassivo.

Está solitário lá fora no frio, mas há vozes encorajadoras - a menos que não haja nada em suas palavras que justifique encorajamento. Acho que você deve a si mesmo pular o máximo possível da auto-ilusão. Se seus olhos estiverem abertos, você saberá para onde ir - ou quando voltar.

2. Seja arrumado
Modelo. Espaço duplo. Use um bom papel branco pesado, nunca aquele material de casca de cebola apagável. Se você marcou muito seu manuscrito, faça outro rascunho.

[ Claro, hoje Stephen diria para usar um tipo grande e serifado e transmitir apenas o trabalho com o qual você está totalmente satisfeito, com verificação ortográfica e formatado corretamente . ]

3. Seja autocrítico
Se você não corrigiu muito seu manuscrito [ ou, hoje, cuidadosamente o editou e reescreveu ], você fez um trabalho preguiçoso. Só Deus acerta as coisas na primeira vez. Não seja um desleixado.

4. Remova todas as palavras estranhas
Você quer subir em um palanque e pregar? Multar. Obtenha um e experimente o seu parque local. Você quer escrever por dinheiro? Vá direto ao ponto. E se você remover todo o lixo em excesso e descobrir que não consegue encontrar o ponto, rasgue o que escreveu e comece tudo de novo - ou tente algo novo.

5. Nunca olhe para um livro de referência ao fazer um primeiro rascunho
Você quer escrever uma história? Multar. Guarde seu dicionário, suas enciclopédias, seu Almanaque Mundial e seu dicionário de sinônimos. Melhor ainda, jogue seu dicionário de sinônimos na lixeira. As únicas coisas mais assustadoras do que um dicionário de sinônimos são aqueles pequenos livros de bolso que os estudantes universitários com preguiça de ler os romances designados compram na época do exame.

Qualquer palavra que você precise procurar em um dicionário de sinônimos é a palavra errada. Não há exceções a esta regra. Você acha que pode ter escrito uma palavra incorretamente? OK, então aqui está a sua escolha: ou procure no dicionário, certificando-se de que está correto - e quebrando sua linha de pensamento e o transe do escritor - ou apenas soletre foneticamente e corrija depois. Por que não? Você pensou que iria a algum lugar?

E se você precisa conhecer a maior cidade do Brasil e não tem isso na cabeça, por que não escrever em Miami, ou em Cleveland? Você pode verificar - mas mais tarde. Quando você se sentar para escrever, escreva. Não faça mais nada, exceto ir ao banheiro, e só faça isso se for absolutamente impossível adiar.

6. Conheça os mercados
Apenas um idiota enviaria uma história sobre morcegos vampiros gigantes cercando uma escola para McCall's . Só um idiota enviaria para a Playboy uma história terna sobre uma mãe e uma filha fazendo as pazes na véspera de Natal - mas as pessoas fazem isso o tempo todo. Não estou exagerando; Já vi essas histórias nas pilhas de lixo das revistas de verdade.

Se você escreve uma boa história, por que divulgá-la de maneira ignorante? Você enviaria seu filho para uma tempestade de neve vestido com bermudas e uma regata? Se você gosta de ficção científica, leia as revistas. Se você quer escrever histórias de confissão, leia as revistas. E assim por diante.

Não é apenas uma questão de saber o que é certo para a presente história; você pode começar a entender, depois de algum tempo, os ritmos gerais, gostos e desgostos editoriais, toda a inclinação de uma revista. Às vezes, sua leitura pode influenciar a próxima história e criar uma venda.

7. Escreva para entreter
Isso significa que você não pode escrever “ficção séria”? Isso não. Em algum lugar ao longo da linha, críticos perniciosos infestaram o público americano de leitura e escrita com a ideia de que ficção divertida e ideias sérias não se sobrepõem.

Isso teria surpreendido Charles Dickens, para não mencionar Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud e centenas de outros. Mas suas ideias sérias devem sempre servir à sua história, e não o contrário. Repito: se quer pregar, arrume um palanque.

8. Pergunte a si mesmo com frequência: “Estou me divertindo?”
A resposta nem sempre precisa ser sim. Mas se for sempre não, é hora de um novo projeto ou uma nova carreira.

9. Como avaliar as críticas
Mostre sua peça para várias pessoas - dez, digamos. Ouça com atenção o que eles dizem. Sorria e balance bastante a cabeça. Em seguida, reveja o que foi dito com muito cuidado. Se todos os seus críticos estão dizendo a mesma coisa sobre alguma faceta de sua história - uma reviravolta na história que não funciona, um personagem que soa falso, narrativa artificial ou meia dúzia de outras possibilidades - mude essa faceta.

Não importa se você realmente gostou dessa reviravolta desse personagem; se muitas pessoas estão dizendo que algo está errado com sua peça, é. Se sete ou oito deles estão acertando na mesma coisa, eu ainda sugiro mudar isso. Mas se todos - ou quase todos - estão criticando algo diferente, você pode desconsiderar com segurança o que todos dizem.

10. Observe todas as regras para envio adequado
Postagem de retorno, envelope auto-endereçado, tudo isso. [ Obviamente, isso é diferente hoje, mas o sentimento permanece: siga as diretrizes editoriais. ]

11. Um agente? Esqueça. Por enquanto.
Os agentes recebem 10% do dinheiro ganho por seus clientes. [ Hoje 15% é o padrão .] 10% de nada é nada. Os agentes também têm que pagar o aluguel. Escritores iniciantes não contribuem para essa ou qualquer outra necessidade da vida.

Espalhe suas histórias ao seu redor. Se você escreveu um romance, envie cartas de consulta aos editores, um por um, e acompanhe com capítulos de amostra e/ou o manuscrito completo.

E lembre-se da Primeira Regra dos Escritores e Agentes de Stephen King, aprendida por meio de uma amarga experiência pessoal: você não precisa de um até ganhar o suficiente para alguém roubar - e se estiver ganhando tanto, poderá levar sua escolha de bons agentes.

12. Se estiver ruim, mate-o
Quando se trata de pessoas, assassinato misericordioso é contra a lei. Quando se trata de ficção, é a lei.

Isso é tudo que você precisa saber. E se você ouviu, pode escrever tudo e qualquer coisa que quiser. Agora acredito que vou desejar-lhe um bom dia e assinar.

Meus dez minutos acabaram.