O passeio

Estávamos indo para casa. Uma névoa de poeira seguiu seu Chevy enquanto ele roncava pela estrada de terra. Olhei para os dois baldes de alimentação vazios sentados aos meus pés e disse: “Cara, esses cavalos com certeza adoram aveia, não é?” Ele sorriu de volta para mim.

"Sim, eles com certeza fazem."

Olhei no espelho retrovisor – os pescoços dos cavalos estavam esticados no chão, pastando. Caudas balançando no ar, costas manchadas de suor agora livres de selas e cilhas. Viramos uma esquina e eles desapareceram. Eu não sabia então, mas foi um dos nossos últimos passeios juntos. Se eu soubesse, o lar teria sido tão cativante? Home, com a promessa de água fresca e mãos limpas. Eu apreciava o passeio, sim, mas era tão bom deslizar aquelas luvas de montaria mofadas dos meus dedos – passar minhas mãos sob a água corrente e esfregar o suor da minha testa e a sujeira das minhas palmas. Eu o amava por seus cabelos brancos e longos silêncios e pela paz que sentia quando cavalgava ao lado dele. Mas eu adorava casa, com sua frescura e limpeza também. Se ao menos eu não tivesse que dizer adeus a um para ter o outro.

Alfinete

Foto por Kristi Boyce

Mais cedo naquela manhã, as rédeas tilintaram suavemente em minhas mãos enquanto cavalgávamos ao longo de uma cerca de trilhos divididos. Uma brisa aveludada farfalhava o prado. A grama da pradaria subia e descia, subia e descia como oito cascos subiam e desciam, subiam e desciam. Conversávamos de vez em quando, mas nunca por muito tempo. Cowboys não falam muito, mas não foi por isso. Eu não sabia o motivo.

Uma floresta à beira do prado, um casulo de vida e quietude. Milhares de delicadas folhas de álamo bloqueavam o calor do solstício de verão, lançando uma tapeçaria de sombras salpicadas em todas as direções. A grama alta roçou meus estribos com um ssshhhhh .

Por que não estamos conversando ? Eu me perguntei. Eu estava explodindo de perguntas para ele, sobre ele. Perguntas sobre cavalos, guerras, bombas atômicas, sua infância, sua esposa, sua filha (minha mãe). Era o dia mais longo do ano e eu o tinha para mim. Mesmo assim, me mexi na sela, preocupado que o tempo acabasse com minhas perguntas.

Ele não sabia o mistério que ele era? Eu tinha juntado pedaços de histórias aqui, fotos ali, uma medalha na parede. Mas eu estava impaciente. Foi no verão em que fiz quatorze anos e eu queria desesperadamente aprender não só sobre ele, mas sobre mim mesma. O sangue dele era o meu sangue – havia respostas ali. Mas ele não era o tipo de homem que você pressionava por respostas.

Ele era quieto e majestoso, com um semblante duro e suave. Olhos cinzas quentes temperavam as linhas desgastadas que subiam, desciam, de lado em seu rosto. Sempre senti que sua mente estava sobrecarregada com memórias de guerra. De questionamento, talvez? De onde estava Deus na Segunda Guerra Mundial? Na Coreia? Mas as montanhas vivem e respiram de Deus. E os cavalos não se importam com quem você é, ou o que você fez, ou por que as coisas são do jeito que são ou por que você não fala mais.

“Olhe,” ele disse, apontando para os galhos acima.

Dois olhos escuros seguiram nossos movimentos. Uma coruja. Prendi a respiração instintivamente enquanto invadimos seu pequeno mundo. Aquele mundo simples e bonito que parece tão natural e tão estranho às vezes. A floresta era uma catedral.

Talvez essa fosse a razão pela qual não estávamos conversando.

***

Aposto que seus cavalos se lembram dele. eu Aposto que eles sentem falta de vê-lo dirigir até o pasto em seu velho Chevy com dois grandes baldes de aveia na traseira.

Mas está tudo bem. Porque ele está em casa agora. E ele limpou o suor de sua testa e a sujeira de suas palmas e está saboreando a memória de um bom, bom passeio.

***

Dez anos se passaram. Era tudo para mim então; é tudo para mim agora. Uma lembrança tão bonita que às vezes me pergunto se realmente aconteceu.

O prado, a floresta, a coruja: eram antes de tudo. Antes que ele ficasse doente. Antes que ele melhorasse. Antes que ele ficasse doente novamente. Antes de fazer uma última viagem ao Big Thompson Canyon e esse caubói robusto — esse cientista atômico, esse fuzileiro naval, esse homem que era tão forte e ao mesmo tempo tão manso — parou no pasto e chorou baixinho ao se despedir de seus cavalos.