O pior natal de todos os tempos

Este conto, de Patricia W. Hunter, foi o vencedor do nosso Concurso de Redação “Show Off”. Patricia é escritora freelance, blogueira em Pollywog Creek e fotógrafa. Ela mora no país fora de Fort Meyers, Flórida. Siga Patrícia no Twitter.

Patricia W Hunter

Quando papai pegou a árvore de Natal em miniatura da mesa onde eu a havia colocado ao lado de sua cadeira de rodas e a esmagou com as duas mãos, fiquei atordoado.

A pequena árvore tinha sido a peça central na mesa da cozinha dos meus pais por anos. Feito a partir de dezenas de pequenas caixas embrulhadas em folhas verdes e douradas coladas a um cone de isopor de 18 polegadas, eu não conseguia me lembrar de um Natal em que não ficasse na mesa da cozinha enquanto papai fazia suas palavras cruzadas. Eu esperava que isso lhe trouxesse um pouco de alegria e iluminasse seu quarto na casa de repouso. Que ele iria destruí-lo estava além da minha imaginação, mas nada sobre o dia se desenrolou como eu esperava.

Mais cedo, minha filha de oito anos, Emily, e eu paramos no quarto da mãe para deixar as caixas de enfeites de Natal. Sabíamos há anos que papai tinha Alzheimer, mas a saúde da mãe em declínio rápido permanecia um mistério. Ela estava sentada em uma cadeira de rodas com sua bandeja de almoço intocada na mesa à sua frente – obviamente precisando de mais ajuda do que a equipe havia fornecido. Tirei a tampa do prato, espalhei um guardanapo de papel em seu colo e temperei a comida para que ela pudesse comer. "Eu estarei de volta depois de verificarmos o papai", eu assegurei a ela.

Encontramos papai dormindo, caído ao lado de sua cadeira de rodas no corredor do lado de fora de seu quarto. Ele era uma bagunça. Precisando desesperadamente de um corte de cabelo e barba, suas roupas amarrotadas pendiam soltas em seu corpo alto e ossudo. Ambos os braços estavam cobertos de hematomas e um curativo estava enrolado em seu antebraço direito. Ele tinha mordido um de seus medicamentos e os restos marrom-avermelhados misturados com baba escorriam pelas dobras de seu queixo.

Acordando-o suavemente, eu o levei de volta para seu quarto, lavei seu rosto e mostrei a ele a sacola de enfeites de Natal que trouxemos para decorar seu lado do quarto. Tirei as decorações da bolsa e as coloquei na cama do papai. Sua cama, uma mesinha de cabeceira, um pequeno armário de roupas largas e sem graça e sua cadeira de rodas eram tudo o que ele tinha para mostrar pelos anos em que trabalhou – muito além da idade da aposentadoria – para sustentar sua família.

Eu nunca tinha visto papai ser nada além de gentil, exceto pela vez em que ele deu um soco na colega de quarto da mãe quando ela não o deixou passar pela porta para ver sua esposa. Foi totalmente fora do normal ele destruir a árvore de Natal que eu coloquei na mesa ao lado dele.

"Papai! Porque você fez isso?" Eu chorei, tirando seus dedos da peça central agora arruinada, mas ele apenas gemeu e olhou por cima do meu ombro.

Chamei as enfermeiras. Embora eles não quisessem, eu os convenci a colocar papai de volta na cama. “Talvez ele só precise descansar,” eu disse a eles enquanto eles tiravam seus sapatos e colocavam as cobertas ao redor de seu corpo frágil e esguio.

Havia uma pitada de constrangimento no sorriso de minha mãe quando voltei para o quarto dela – como uma garotinha pega pulando em poças de lama, ela sabia que tinha feito uma bagunça. Molho de tomate estava espalhado ao redor de seus lábios e pelo queixo da comida que ela conseguiu levar à boca. O resto de sua lasanha e feijão verde estavam em seu colo ou no chão.

Eu ri, tentando fingir que nada estava errado. Eu nunca tinha visto minha mãe assim.

“Como estava seu pai?” ela perguntou quando voltei do banheiro com água morna e um pano para limpar o rosto. Na maioria dos dias, alguém do centro de reabilitação levava a mãe ao quarto do papai, ou levava o papai até ela. Hoje não seria um desses dias.

“Acho que ele não está se sentindo bem hoje.” Eu disse a ela, rezando para que ela não pudesse ver as lágrimas que ameaçavam derramar ou detectar o nó na minha garganta.

Ficamos com a mãe o quanto pudemos. Emily segurou a mão de sua avó e disse a ela o que estava aprendendo na escola e o que queria para o Natal. Com guirlanda de lantejoulas, emolduramos o quadro de avisos na parede ao lado da cama e colocamos outras decorações ao redor do seu lado do quarto. Depois de ler seus cartões de Natal e prendê-los no quadro de avisos recém-decorado, demos um beijo de despedida em minha mãe.

Foi o pior Natal de todos os tempos. Sem acordar novamente, papai morreu dois dias depois que o deixamos naquele dia, e mamãe esqueceu como escovar os dentes. Ela esqueceu que papai morreu, como se alimentar, ou que nós a tiramos do centro de reabilitação dois dias antes do Natal para nossa casa. Na véspera de Natal, quando era hora de sair para a igreja, minha família partiu sem mim. A mãe não podia ficar sozinha. Foi a primeira vez em vinte anos que eu não estava na igreja com minha família na véspera de Natal.

Recentemente, perguntei a Emily se ela se lembra de visitar o papai naquele dia. Ela não. É porque ela só conhecia o papai com demência? Eu me perguntei. Aquele último Natal com papai é um que eu nunca vou esquecer.

Antes de sairmos naquele dia, voltei para o quarto do papai, aliviada por vê-lo dormindo profundamente. Inclinei-me sobre a grade da cama, beijei sua testa e sussurrei: “Eu te amo, papai”. Agarrando a sacola com a árvore de Natal amassada, saí sem incomodá-lo.

Obrigado, Patrícia. Que lembranças ou histórias a história de Patrícia desperta em você? Compartilhe-os nos comentários.

Para ser atualizado sobre quando você pode participar do nosso próximo Concurso de Redação “Show Off”, inscreva-se no Write Practice por e-mail.