Escreva com o tempo

Na semana passada, metade dos EUA estava presa em um vórtice polar. Tendo trabalhado em sustentabilidade desde 1998 e discutido pessoalmente as mudanças climáticas com alguns dos maiores cientistas climáticos do mundo, estou seriamente tentado a sair pela tangente sobre quão perigosamente tolos todos aqueles “Viu? Afinal, o aquecimento global é falso!” artigos e comentários que se espalham desenfreadamente na Web são.

Mas eu não vou.

Vamos falar sobre o clima. A maioria de nós, sem dúvida, toma isso como garantido... até que esteja na nossa cara. O clima determina o que vestimos e como dirigimos, influencia nossa experiência em eventos esportivos, viagens de campo e piqueniques na praia e afeta um número extraordinário de aspectos insignificantes da vida, como colheitas e voos aéreos.

Então, o que o clima tem a ver com a escrita? Nada. E tudo.

Alfinete

Foto de Luba Rasine-Ortoleva

Sinta a natureza em estado bruto

Ao contrário de muitos outros dados ou informações que você pode querer em sua narrativa, o clima é uma coisa que você não pode simplesmente pesquisar ou viver indiretamente. Claro, você pode assistir a um vídeo de caçador de tempestades ou ao seu canal meteorológico favorito, mas se o seu trabalho vai expressar algum realismo climático, você precisa ir lá e experimentá-lo.

Já parou no olho de um furacão e viu o ar ficar verde? Andou de caiaque em mar aberto apenas para que os céus benevolentes de repente lançassem granizo em você? Assistiu a relâmpagos horizontais rasgarem os céus? Ou sentar em um pico alpino observando o topo das nuvens passar por você?

Da próxima vez que você for pego pelo clima, não corra para se esconder.* Fique parado e sinta. Sinta-o com todo o seu ser.

Eu sou ridiculamente, profundamente influenciado pelo clima ao meu redor, o tempo todo. Não importa em que estado de espírito eu esteja ou os pensamentos que passam pela minha mente, quando caminho ou dirijo em meio ao nevoeiro, minha rotina diária se dissipa e sou transportado de volta para minha terra natal na Europa Central. Depois, há a Calle Luchana, a rua de mel e ouro que deixou uma marca permanente em minha alma quando morava em Madri. Já conheci outras Calle Luchanas em outras cidades, mas são poucas: tem que ser um certo comprimento de onda de luz e uma certa textura arenosa, uma certa temperatura e uma certa umidade. Não é uma tarde qualquer em qualquer rua velha. Então há... muito para expor aqui.

* A menos que seja realmente um tornado.

Escreva com o tempo

Descrição da aparência física do seu protagonista? Verificar. Descrição de seu carro, casa, jardim, mesa, outros ativos relevantes para o terreno? Verificar. Descrição do fundo e outros cenários secundários? Verificar. Caracterização do clima em sua história? Hum...

Não o desconte. Pode ser a maneira mais monótona possível de iniciar uma conversa em uma festa, mas o clima pode servir como um elemento poderoso em sua escrita: pode ser o cenário atmosférico que dá um trecho de diálogo ou uma cena de ação aquele sabor extra; o catalisador para um ponto de virada ou resolução de conflito; e sim, o clima pode até ser o personagem principal se você estiver tão sobrecarregado. Er, inclinado .

O clima também pode servir como simples inspiração, assim como a música aguça sua musa. Escrevi em todos os tipos de clima: no sol, na chuva, nevoeiro, claro, nublado, neve e tempestade.

Recolha o máximo possível de sensações relacionadas ao clima em algum lugar de sua psique para uso criativo futuro, especialmente aqueles momentos excepcionais de poder bruto da natureza. Não é todo dia que você experimenta uma tempestade de granizo, um furacão ou ventos do Ártico. Como um escritor que se preze, você deve ser capaz de recordar os detalhes arrepiantes de uma tempestade de neve furiosa enquanto escreve seu próximo romance em uma rede no Caribe. (Espero que não seja o contrário.)

Escreva Apesar do Tempo

Pegue tudo o que você acabou de ler na seção anterior e vire-o. Digamos que dias nublados realmente o deixem deprimido. Você é tão sem inspiração que se arrasta o dia todo, mal existindo. Esqueça a alta criatividade.

Ou que tal o calor. Tente ter um pensamento coerente — esqueça uma escrita bem estruturada — em noventa graus a noventa e cinco por cento de umidade.

Não tenha medo, o meteorologista literário está aqui! Agora, você também pode ser seu próprio gerador de clima. Use essa técnica de engarrafamento que mencionei acima e aproveite suas experiências mais poderosas com os elementos, não importa onde ou quando você esteja. Como qualquer outra emoção, sentimento ou experiência, faça das forças atmosféricas que outros humanos consideram uma ferramenta essencial em sua palavra.

Claro, em certos casos você pode precisar de um pouco de ajuda tecnológica... como um ventilador quando o calor começa a derreter seu cérebro.

(Agora, se você estiver sob o clima , como eu estava nas férias, você realmente precisa passar por esse clima “local”. Eu escrevi sobre minha pequena guerra pessoal no meu site.)

Por fim, aproveite o poder da Natureza para superar o bloqueio de escritor. É incrível o que uma mudança de clima (por exemplo, luz, temperatura, umidade, pressão, etc.) pode fazer pelo cérebro de um escritor cansado de palavras. Especialmente eficaz é o contraste. Por exemplo, se você mora em um clima ensolarado, pode achar que esses poucos dias nublados são realmente incrivelmente românticos. Aproveite ao máximo! (Escrita sábia, quero dizer!)

Como o clima muda a maneira como você escreve?