Entre amigos: conselhos de escrita de Ernest Hemingway para F.Scott Fitzgerald

Mas Hemingway diz mais do que isso, e diz melhor. Leia a carta abaixo. (Nota: a carta é como Hemingway a escreveu, incluindo os erros de ortografia.)

Key West

28 de maio de 1934

Caro Scott: Gostei e não gostei. Começou com aquela descrição maravilhosa de Sara e Gerald (droga, Dos levou com ele, então não posso me referir a ela. Então, se eu cometer algum erro—). Então você começou a brincar com eles, fazendo-os vir de coisas de onde não vieram, transformando-os em outras pessoas e você não pode fazer isso, Scott. Se você pegar pessoas reais e escrever sobre elas, você não pode dar a elas outros pais além dos que elas têm (elas são feitas por seus pais e o que acontece com elas), você não pode obrigá-las a fazer nada que não fariam. Você pode levar você ou eu ou Zelda ou Pauline ou Hadley ou Sara ou Gerald, mas você tem que mantê-los do mesmo jeito e só pode obrigá-los a fazer o que fariam. Você não pode fazer um ser outro. A invenção é a melhor coisa, mas você não pode inventar nada que não aconteça de fato.

Isso é o que devemos fazer quando estamos no nosso melhor - inventar tudo - mas inventar de forma tão verdadeira que mais tarde acontecerá dessa maneira.

Porra, você tomou liberdades com o passado e o futuro das pessoas que não produziram pessoas, mas histórias de casos maravilhosamente falsificadas. Você, que sabe escrever melhor do que qualquer um, que tem tanto talento que precisa — que se dane. Scott, pelo amor de Deus, escreva e escreva verdadeiramente, não importa a quem ou o que doa, mas não faça essas concessões tolas. Você poderia escrever um bom livro sobre Gerald e Sara, por exemplo, se soubesse o suficiente sobre eles e eles não teriam nenhum sentimento, exceto de passagem, se fosse verdade.

Havia lugares maravilhosos e ninguém mais nem nenhum dos meninos pode escrever uma boa leitura metade tão boa quanto aquela que não sai por você, mas você trapaceou demais neste aqui. E você não precisa.

Em primeiro lugar, sempre afirmei que você não pode pensar. Tudo bem, vamos admitir que você pode pensar. Mas diga que você não conseguiu pensar; então você deve escrever, inventar, a partir do que sabe e manter os antecedentes do povo corretos. Em segundo lugar, há muito tempo você parou de ouvir, exceto as respostas às suas próprias perguntas. Você também tinha coisas boas que não precisava. Isso é o que seca um escritor (todos nós secamos. Isso não é um insulto para você pessoalmente) não ouvir. É daí que vem tudo. Vendo, ouvindo. Você vê bem o suficiente. Mas você para de ouvir.

É muito melhor do que eu digo. Mas não é tão bom quanto você pode fazer.

Você pode estudar Clausewitz no campo e economia e psicologia e nada mais lhe fará nenhum bem quando estiver escrevendo. Somos como malditos acrobatas, mas damos alguns saltos poderosos, bo, e eles têm todos esses outros acrobatas que não saltam.

Pelo amor de Deus, escreva e não se preocupe com o que os meninos vão dizer, nem se será uma obra-prima ou o quê. Eu escrevo uma página de obra-prima para noventa e uma páginas de merda. Eu tento colocar a merda na cesta de lixo. Você sente que tem que publicar porcaria para ganhar dinheiro para viver e deixar viver. Todos escrevem, mas se você escrever o suficiente e da melhor maneira possível, haverá a mesma quantidade de material de obra-prima (como dizemos em Yale). Você não consegue pensar bem o suficiente para sentar e escrever uma obra-prima deliberada e se você pudesse se livrar de Seldes e daqueles caras que quase arruinaram você e transformá-los o melhor que puder e deixar os espectadores gritarem quando é bom e piar quando não é você estaria bem.

Esqueça sua tragédia pessoal. Estamos todos chateados desde o início e você especialmente tem que doer muito antes de poder escrever a sério. Mas quando você se machucar, use-o - não trapaceie com ele. Seja fiel a ela como um cientista — mas não pense que nada tem importância porque acontece com você ou com alguém que pertence a você.

Nessa época eu não te culparia se você me desse uma explosão. Jesus é maravilhoso dizer a outras pessoas como escrever, viver, morrer etc.

Eu gostaria de vê-lo e conversar sobre as coisas com você sóbrio. Você estava tão fedido em NY que não chegamos a lugar nenhum. Veja, Bo, você não é um personagem trágico. Nem eu. Somos apenas escritores e o que devemos fazer é escrever. De todas as pessoas na terra, você precisava de disciplina em seu trabalho e, em vez disso, você se casou com alguém que tem inveja do seu trabalho, quer competir com você e arruiná-lo. Não é tão simples assim e eu pensei que Zelda era louca na primeira vez que a vi e você complicou ainda mais por estar apaixonado por ela e, claro, você é um rummy. Mas você não é mais rummy do que Joyce e a maioria dos bons escritores. Mas Scott, bons escritores sempre voltam. Sempre. Você é duas vezes melhor agora do que era na época em que se achava tão maravilhoso. Você sabe que nunca pensei tanto em Gatsby na época. Você pode escrever duas vezes melhor do que nunca. Tudo o que você precisa fazer é escrever de verdade e não se importar com o destino disso.

Vá em frente e escreva.

De qualquer forma, gosto muito de você e gostaria de ter uma chance de conversar às vezes. Passamos bons momentos conversando. Lembra daquele cara que saímos para ver morrendo em Neuilly? Ele esteve aqui neste inverno. O maldito cara legal Canby Chambers. Vi muitos Dos. Ele está em boa forma agora e ficou muito doente no ano passado. Como está Scotty e Zelda? Pauline manda lembranças. Estamos todos bem. Ela vai para Piggott passar algumas semanas com Patrick. Então traga Bumby de volta. Temos um bom barco. Estou indo bem em uma história muito longa. Difícil de escrever.

Sempre seu amigo

Ernesto