Mostre, não conte: como escrever os estágios do luto

Como você faz seus leitores chorarem?

Eu prometo que este post não será um infortúnio. O que será (espero) é um conselho realmente útil sobre como retratar os estágios do luto – e, no processo, talvez encorajá-lo a continuar criando mesmo durante sua própria tristeza pessoal.

Alfinete

“Devemos abraçar a dor e queimá-la como combustível para nossa jornada”, disse Kenji Miyazawa.

Bem, meus amigos: é hora de quebrar lindamente.

Quebrando lindamente

“Quando os artistas quebram, eles tentam quebrar lindamente. Sente-se, sorria e aproveite os pedaços de uma alma despedaçada.” – citação do Tumblr

A maioria de nós já leu histórias que retratam a dor de forma tão espetacular que a sentimos enquanto lemos, chorando ao lado de túmulos fictícios. Claro, a maioria de nós também leu histórias com tristeza que não conseguiram nos comover, o que (acho que todos podemos concordar) é algo que preferimos não escrever.

O poder da história reside em grande parte em seu poder de evocar emoções. Nossos trabalhos favoritos tendem a seguir esse caminho. Lemos sobre uma heroína que tem sucesso contra probabilidades impossíveis, e somos fortalecidos por sua coragem. Lemos sobre as travessuras ridículas de um adolescente que é inteligente demais para seu próprio bem e compartilhamos suas vergonhas e seus triunfos.

A empatia é a forma definitiva de “mostre, não conte”.

Mas para retratar os estágios do luto de forma eficaz, temos que observá-lo. O luto é estranho. Ele demora. Ele colore tudo e seus sintomas mudam com o tempo. Mais importante de tudo, o luto leva a um tipo particular de narrativa: encontrar o “porquê”.

Para escrever os estágios do luto, encontre o porquê

“Aquele que tem um porquê pode suportar qualquer como.”

– Dr. Viktor Frank, psicólogo e sobrevivente do holocausto

No fundo, somos todos contadores de histórias. Faz parte da condição humana explicar o mundo para nós mesmos de uma forma que aceitamos. Racionalizamos. Imaginamos cenários para nos ajudar a entender.

Se seu personagem passou por um luto passado, então uma de duas coisas acontece ao longo do tempo:

1. Eles encontram um “porquê” de algum tipo e fazem as pazes com ele (mesmo que esse “porquê” seja “coisas ruins acontecem e eu aceito isso”).
2. Ou eles não têm “por quê” e não podem se livrar do peso da dor que carregam.

Esse “porquê” pode ser qualquer coisa. Religiosos, científicos, poéticos – somos ótimos contadores de histórias, até o nosso âmago. Aqui está um exemplo real da vida real:

“A dor é o preço que pagamos pelo amor.”

– Rainha Elizabeth II

Há um raciocínio aí, um porquê.

A história que seu personagem conta a si mesmo dá a direção do seu personagem. Ela culpa o falecido por sua morte? Ela culpa outra pessoa ou mantém uma fé no destino cruel que pode atacar novamente a qualquer momento?

A história que ela conta a si mesma pode fazer crescer a esperança ou impedi-la de florescer. Ele determina as escolhas que ela faz na sequência de sua dor.

Tarefa de casa: que história seu personagem está contando para si mesmo?

BÔNUS: A propósito, isso pode dar origem a uma grande reviravolta na história. Se uma década após o fato, vier à tona evidências que destroem a racionalização do sobrevivente, então esse sobrevivente tem todo um novo conjunto de motivações para levar adiante sua trama. Boom: história.

Como escrever os estágios do luto

Junto com essa história, haverá sintomas de luto. Esses sintomas variam ao longo dos vários estágios do luto, e você deve estar ciente deles ao descrever o luto de seu personagem.

Luto Imediato

• Sensações físicas (espessamento da garganta, falta de apetite ou aumento do apetite, náusea, peso no peito, mãos trêmulas, olhos inchados, nariz entupido)
• Padrões de pensamento (negação, e se, se apenas, eu não conseguisse dizer adeus, eu gostaria de não ter/ter dito aquela coisa, por que-por que-por que-por que)
• Sintomas de estresse (incapacidade de dormir, falta de desejo de participar de atividades antes amadas)
• Sintomas sociais (a insistência de que está tudo bem ou a incapacidade de esconder a dor em público; afastamento das atividades; irritabilidade; excesso de atividades para se manter ocupado)

Durante os estágios iniciais do luto, alguns ou todos eles podem estar presentes. Seu personagem não irá necessariamente verbalizá-los; eles podem estar acontecendo “fora da tela”. No entanto, eles vão acontecer, e isso deve fazer a diferença em como seu personagem se comporta – e como seus leitores simpatizam.

Tarefa de casa: como seu personagem lida com a dor imediata? Socialmente? Fisicamente?

Luto de Longo Prazo

O luto a longo prazo é muito diferente do luto imediato. Mesmo esta pequena lista é um pouco desconcertante:

• Negação . Rapaz, isso pode ter muitas formas. A negação da causa da morte, da culpabilidade, do próprio luto – o que leva ao estresse físico e emocional, sem falar em viver de forma a provar que essa negação é verdadeira.
• Esquecer que a pessoa está morta . Eu sei que parece bizarro, mas é verdade, e pode acontecer anos depois do fato. Seu personagem se encontrará pegando o telefone para ligar para a pessoa que morreu – apenas para lembrar que não pode.
  • Corolário: Tristeza ao lembrar dessa perda. Parece um pouco como perder a pessoa novamente.
• Esquecer a pessoa, ponto . Isso não é insensível; a natureza abomina o vácuo, e a vida tende a preencher as lacunas que a morte cava. Muitas vezes chegará um momento em que seu protagonista perceberá que está vivendo como se essa pessoa nunca tivesse existido – e será um choque.
  • Corolário: Resultante soco no estômago de culpa, como se lembrar fosse um dever sagrado que não deve ser evitado. Isso não é tão estranho quanto pode parecer. Há uma razão pela qual a maioria das culturas antigas apreciava numerosos festivais e sacrifícios para e pelos mortos. Lembrar importa.
• Viver para a pessoa . A mãe dele ia ser dançarina? E ei, olhe lá: vinte anos depois, ele é dono de um estúdio de dança e pode nem ter percebido que está realizando o sonho dela.
• Vivendo na pessoa . Este é bizarro, mas surpreendentemente comum, e aqui está como funciona:
  • O falecido fez uma declaração ou acreditou que o sobrevivente sente ser absolutamente falso.
  • A morte impediu qualquer tipo de conclusão satisfatória para seu desacordo.
  • O sobrevivente então tenta viver de tal maneira que prova que o pessimista está errado. (“Ah, eu não posso ser uma grande arqueóloga como mulher, hein? Bem, agora sou a melhor na minha área!”)
• Racionalização . Lembra daquela história que contamos para nós mesmos? A longo prazo, essa história geralmente fica gravada em pedra. Se você souber qual é a história do seu personagem, você saberá POR QUE eles fazem muitas das coisas que fazem. É uma poderosa ferramenta de escrita.
• Medo irracional do que quer que tenha matado aquela pessoa. (por exemplo, atropelado por um caminhão de lixo e, portanto, é Horse And Buggy Time Forever).
• Abraçando o que quer que tenha matado aquela pessoa. (por exemplo, atropelado por um caminhão de lixo e, portanto, o sobrevivente agora dirige um caminhão para vencer esse medo.)
• Sintomas físicos contínuos de estresse. Pressão alta. Úlceras. Dormir mal. Recusa em deixar alguém muito perto. Se o luto não foi tratado e o “porquê” não é suficiente, seu personagem pode passar por uma série de sintomas horríveis.

Tarefa de casa: Como seu personagem lida com o luto a longo prazo? Eles abraçam a causa da morte ou fogem dela? Tem moldado escolhas de carreira?

Conclusão: Mostre o luto, não conte

Se você quer que a dor de seu personagem seja poderosa, você deve aprender a mostrá-la, não a dizer.

Você pode dizer “Ela chorou” ou pode mostrar que seu nariz está entupido, que seus olhos estão simultaneamente secos e vazando e que sua voz está rouca.

Você pode dizer: “Ele teve pensamentos loucos de se juntar a ela”, ou você pode mostrar fazendo com que ele se pergunte: “E se eu estivesse no carro com ela? E se eu tivesse implorado para ela não dirigir enquanto bebia? Se ao menos eu tivesse pegado as chaves dela!”

Quando estiver de luto, escreva

Permita-me falar pessoalmente antes do treino.

Os anos de 2011 a 2012 foram difíceis. Um dos meus melhores amigos morreu, seguido por minha avó, depois o professor universitário que era basicamente um pai substituto e, finalmente, minha própria mãe.

As causas variaram muito (aneurisma; idade; atropelamento; afogamento). O momento foi insano (fevereiro de 2011; junho de 2011; dezembro de 2011; junho de 2012). Parecia que eu mal tinha me recuperado de uma derrota quando outra cortou o canto para me acertar de frente. Dizer que custou muito de mim é análogo a dizer que há muitos gatos na internet.

A questão é que eu tinha um livro de estreia para terminar. The Sundered deveria ir a público em junho de 2012. Eu não podia me dar ao luxo de tirar uma folga criativamente. Eu tive que escrever através dele, e fiz isso concentrando-me no que experimentei e despejando na página.

Escrevi como uma louca. Tudo o que escrevi foi bom? Poxa, não. Ninguém jamais verá a maior parte do que escrevi durante esse período (e acredite, você me agradeceria se soubesse).

Mas estou feliz por ter continuado escrevendo? sim. Mil vezes sim.

Se você não tirar mais nada deste artigo, pegue isto: se você continuar a criar enquanto está de luto, você sobreviverá melhor.

Não é um “porquê”. Não torna a perda menos ruim; mas a criação, como o crescimento, só acontece quando estamos vivendo.

Continue escrevendo. Continue criando. Se você deve quebrar, quebrar lindamente – e então seus personagens podem quebrar lindamente também.

Seu personagem experimentou tristeza? Você já? Deixe-nos saber na seção de comentários.