Un loc de apel acasă

Pin

Fotografie de Anssi Koskinen

Numele meu este Anna și sunt din Filer, Idaho, unde bărbații se luptă pentru drepturile la apă, iar femeile pentru panglicile de locul 1 pentru plăcinta cu piersici. Locuiam cu cele patru surori ale mele în podul fermei părintelui mei, de culoare roșie, cu covor mov și portocaliu. Când aveam cincisprezece ani, mă furișam pe fereastră să-l cunosc pe Brett. Brett mi-a cântat cântece la chitară și și-a împărtășit visele despre a deveni următorul John Lennon. Doi ani mai târziu, în noaptea în care Brett a plecat, mi-a dăruit un inel de safir verde pal, cu diamante delicate. Un inel pe care, după doi ani, mama m-a pus să arunc la gunoi pentru că ea (care se căsătorise cu un bărbat care îi dăduse o fiică de douăzeci de ani și un certificat de căsătorie de nouăsprezece ani) îl găsise pe bărbat. m-as casatori.

M-am căsătorit în septembrie 1980 și iarna m-am mutat la Rexburg, ID, unde ceața înghețată mi-a lipit nările. John Lennon a fost ucis în acel an. Locuiam într-un apartament la subsol de 300 de metri pătrați, cu fante goale, unde ar fi trebuit să fie sertare de bucătărie și o podea care se zgâria sub picioare de micii viermi negri care curgeau sub ușa din față când ploua. Am avut o diplomă de asociat în studii generale în timp ce El era nedeclarat perpetuu: pre-medicină, radiologie, școală de tehnologie, până la o diplomă de experiență de viață de la un colegiu comunitar din Idaho. Economiile mele — din vânzarea cuțitelor Cutco — și salariile — din munca la Cascade Building Materials pentru un șef fumător de trabucuri care a exhalat înțelepciunea forței de muncă, precum Caterpillar din Alice în Țara Minunilor — i-au plătit școlarizarea.

Aveam o gaură în ușa băii; fiecare loc în care trăiam avea o gaură în acea ușă. Au început strigătele: vina mi-a aruncat în cale pentru slujba pe care nu a putut-o păstra, copilul nu a crescut în pântecele meu. S-a încheiat inevitabil cu pumnul Lui și o reziliere a contractului nostru de închiriere.

De la Rexburg ne-am mutat la Bench, lângă granița cu Nevada, la doar 40 de mile sud de Twin Falls, într-o remorcă cu propan cu o pisică. L-am numit domnul Lennon pentru dintele lui ciobit și cercurile negre ca ochelarii din jurul ochilor. Domnul Lennon s-a îmbolnăvit și nu aveam economii de la Cutco de plătit pentru veterinar, așa că l-a scos pe domnul Lennon în spate și și-a forțat capul în jgheab de apă, ținându-l acolo până când domnul Lennon a murit. Trăiam în rulota aceea cu un mormânt de pisică la vest, când mama mi-a dat o spinetă Wurlitzer maro-închis-maro-închis, cu șaptezeci și trei de chei. Am jucat și am jucat și am jucat. Am continuat să încercăm pe cont propriu pentru un copil până în ianuarie 1985. Rezultatele testelor: nu sunt vina mea. Am vizitat Centrul de Medicină Reproductivă din Utah, unde studenți atrăgători, „complet testați”, din anul I și-au donat sperma pentru bani suplimentari. Am ales un tată anonim pentru copilul meu. Și când am intrat pentru inseminarea intrauterină, El nu a venit. Două săptămâni mai târziu, El a vândut Wurlitzer-ul meu pentru versiunea Lui a unui cec de plată și ne-am mutat.

Ne-am mutat în unitatea superioară a unui 4-plex din Roy, Utah, adiacent bazei forțelor aeriene Hill. Curtea din față avea un cireș cu flori voluminoase roz, care tremura când El a trântit ușa și când F-16 Fighting Falcons au zburat deasupra capului. În acea vară, soarele a ars și am tuns gazonul celorlalte proprietăți ale proprietarului pentru a economisi bani pe chirie în timp ce El lucra la Radio Shack și am economisit suficient pentru a cumpăra primul nostru cuptor cu microunde cu 600 de dolari. Tommy a venit cu trei săptămâni mai devreme într-o seară fierbinte și lipiciosă de octombrie, după paisprezece ore de travaliu și o cezarană de urgență. Tommy era fragil: cinci kilograme, șase uncii și nouăsprezece centimetri lungime, cu icter. Mama a venit pentru o săptămână și am luat Percocet pentru două. Inventarul a scos la iveală două aparate video Radio Shack și un televizor dispăruți: un alt loc de muncă, o altă ușă, o altă închiriere.

De data aceasta ne-am mutat înapoi la Filer. Înapoi de unde am început, cu excepția unui safir verde pal și a faptului că John Lennon era mort. A lucrat pentru Dairygold Dairy și noi locuiam într-o casă mică și galbenă, la marginea unui lan de porumb în spatele hambarului părinților mei. Avea baloturi de paie stivuite pe pereții exteriori pentru izolație, iar dușul era pe verandă, unde s-au format țurțuri pe duș și cristale pe pereți. Pe măsură ce vremea s-a încălzit, petuniile au depășit partea din spate a casei și Tommy și-a încărcat autobasculanta cu petalele căzute și pământul din jur. Când părinții mei au venit la cină, tatăl meu a mormăit după mai multe spaghete, iar mama nu a întrebat de mânecile mele lungi vara. Imediat după a doua zi de naștere a lui Tommy, am avut o fetiță de la aceeași studentă anonimă și atractivă la medicină. Am numit-o Grace, iar apoi o retrogradare a Dairygold Dairy ne-a mutat spre nord.

Ne-am mutat spre nord, spre Boise, într-o casă albastru safir, cu intrare dublă, care stătea pe un cul-de-sac care s-a inundat când ploua. Eram proprietari și, ca atare, am achiziționat un Rock-hide-a-key și am ascuns o rezervă înăuntru. Alături locuiau copii din flori boeme care m-au învățat cum să cresc floarea soarelui care se înălțau peste gard și că arbuștii pe care i-am tăiat erau de fapt tufe de liliac. Subsolul era rece, dar mochetat; era locul unde mi-am făcut proiectele. Am cusut un Bugs Bunny supradimensionat pentru Tommy și un Babs Bunny pentru Grace, ciorapi de Crăciun de sărbători și o cuvertură de pat cu blană artificială multicoloră pentru patul nostru de apă queen-size. Grace și-a tras un pui de somn pe acea cuvertură de pat, în timp ce eu am găsit modalități de a-mi ascunde ochiul drept cu bretonul. Lui Tommy îi plăcea să se uite la Războiul Stelelor și să pretindă că pistolul lui este un Blaster. Odată, Tommy a auzit bătălia care a urmat și a venit la salvare doar pentru a ajunge un soldat căzut într-o grămadă mototolită de peretele dormitorului. Era timpul să ne mișcăm din nou, dar de data aceasta fără El. Fără el să-l învețe pe fiul meu că violența este o limbă. Fără ca el să-mi convingă fiul că copiii erau doar deduceri fiscale. Fără el să-i arate fiului meu că compasiunea era o fragilitate. Fara el.

M-am întors la școală la Universitatea de Stat din Boise și mi-am luat copiii cu mine. Grace a început grădinița, unde a avut un pui de somn și un leagăn cu cauciucuri, iar Tommy a venit cu mine la Cost and Managerial Accounting 403. Toamna a venit cu rucsacuri etichetate și prânzuri școlare — Tommy era responsabil de cheie și de după școală. gustare. El a învățat-o pe Grace să-și lege pantofii și să-i scrie numele pe tabla din casa noastră. Casa noastră a fost un apartament de studenți din University Heights, cu două dormitoare, cu pereți din cărămidă roșie și un mini-frigider. Tommy și Grace împărțeau o cameră cu paturi supraetajate, Barbie și Power Rangers, în timp ce eu, pentru prima dată în viața mea, aveam o cameră a mea. Pe 21 mai 1993, am atârnat un afiș cu John Lennon deasupra patului meu de o singură pernă și am văzut cum trece luna între mine și soare.