Ce m-a învățat să am tripleți despre scris

Este amuzant ce putem învăța despre scris din alte activități care nu au legătură. De exemplu, am descoperit că canotajul, cumpărăturile și învățarea să cânt la pian, toate au informat practica mea de scris.

Dar nimic altceva din viața mea nu m-a învățat atât de mult despre scris decât să nasc tripleți, acum douăzeci de ani. În ziua în care s-au născut copiii mei, am fost emoționat, îngrozit și epuizat. Nu știam că acele sentimente s-ar intensifica pe măsură ce copiii au început să crească și am alergat prin etapele majore, de ori trei – primele cuvinte, primii dinți, învățând să mănânce solide, învățând să mergem.

Pin

Fotografie de Eric Watts

Din fericire, m-am născut organizat (chiar și raftul meu pentru condimente este alfabetizat), dar faptul că am tripleți m-a ajutat să dezvolt o răbdare sănătoasă. Iată care sunt perspectivele pe care le-au oferit vieții mele de scriitor.

Scrisul este ritmic

Data de 10 august este gravată pe creierul meu. Era o seară caldă de vară și pentru prima dată de la data nașterii lor (30 martie 1994) toți cei trei copii au adormit, în sfârșit. M-am uitat la soțul meu și mi-am dat seama că era prima dată când aveam o pauză de când se născuseră ei cu cinci luni mai devreme. Dintr-o dată, nu mai era niciun copil care să mângâie hrana. Fara scutec de schimbat. Doar binecuvântată liniște.

Scrisul poate fi, de asemenea, necruțător. Poate că nu țipă la tine, dar te poate face să vrei să țipi. De ce nu este mai mult timp? Unde sunt cuvintele când avem nevoie de ele? De ce editarea durează atât de mult? A scrie orice – fie un articol, o nuvelă sau o carte – este un angajament uriaș. Un pic ca și când ai naște, într-adevăr.

Dar ceea ce am învățat de la propriii mei copii este că intensitatea este întotdeauna urmată de perioade de întindere. Copiii nu pot țipa pentru totdeauna și nici scrierea unei prime schițe nu poate dura atât de mult. Oricât de dificilă sau oribilă ar părea o fază, este doar temporară. Procesul de scriere, ca și procesul de creștere a copiilor, este ritmic. Budiștii cred că totul este impermanent și așteptarea altfel este ceea ce duce la suferință. Nu suferi. Doar să știi că ceea ce este oribil azi se va schimba mâine.

Scrisul este plin de satisfacții

Aveam treizeci de ani când s-au născut copiii mei, adânc în cariera mea de redactor de ziare. Nu am anticipat niciodată câtă bucurie îmi vor aduce acești copii. Chiar și atunci când m-au enervat (una dintre fiicele mele m-a încuiat odată în magazia de sub puntea noastră din spate) m-am bucurat de nădejdea lor, de spiritul lor, de creativitatea lor. Acum, când văd tinerii adulți politicoși și realizați în care s-au transformat, simt că am făcut o treabă bună. Ori asta, ori am fost incredibil de norocos.

În mod similar, când am ținut în mâini primul exemplar al cărții mele, 81/2 Steps to Writing Faster Better, am simțit un vâjâit de mândrie. Am făcut asta! Petrecusem nouă luni (durata unei sarcini) trezindu-mă la cinci și jumătate dimineața și lucrând la carte timp de o oră în fiecare zi, înainte să-mi încep celelalte angajamente de muncă sau chiar să mă uit la e-mailul meu. Am petrecut săptămâni întregi înregistrând corecții cu cititorii mei beta și, în sfârșit, cu editorul meu de copiere. Și iată, în sfârșit, cartea - în gloria copertei sale perfect legate. Scrierea acelui lucru a fost o cantitate de muncă uluitoare și a durat mult mai mult decât anticipasem, dar am făcut-o.

Scrisul este uimitor

Copiii mei mă uimesc. Prima mea fiică este atletică și inteligentă și plănuiește să devină kinetoterapeut. A doua fiică a mea este plină de empatie și compasiune și vrea să devină asistent social. Iar fiul meu este un bas-bariton puternic, care studiază pentru a deveni cântăreț profesionist de operă. Aș fi putut să prezic vreuna dintre aceste cariere acum douăzeci de ani? Desigur că nu. Ideile nici nu mi-ar fi trecut prin cap.

Viața scrisului oferă și surprize. Acum scriu pe blog cinci zile pe săptămână – un angajament pe care nu l-aș fi anticipat niciodată când eram redactor senior la un ziar. Am început să lucrez la a doua mea carte, un tip de memori. Și încep să meditez la o idee de roman.

Dacă ai tripleți, începe să pară că poți face orice. Dar iată secretul: nu trebuie să ai tripleți pentru a te simți așa.

Care este o activitate din viața ta, fără legătură cu scrisul, care îți oferă perspective speciale asupra scrisului tău?