De ce sfatul lui Hemingway este depășit (și ce să faci în schimb)

În 1929, lumea literară s-a schimbat pentru totdeauna.

A Farewell to Arms de Hemingway a luat lumea cu asalt, schimbând proza ​​așa cum o știam.

-Nu mai era proză de dragul artei, era proză de dragul poveștii.

- Accentul s-a mutat de la scrierea orientată spre descriere la scrierea orientată spre acțiune.

- Propozițiile s-au scurtat.

-Adverbele au fost satanizate.

Dacă ești ca mine, la suprafață, acest concept a fost o mare dezamăgire. Pentru scriitorii care s-au bazat pe imagini luxuriante și limbaj bogat, consecințele lui Hemingway au amenințat să ne distrugă stilul. Am fost scoși din vogă și declarați învechiți.

Dar iată ceea ce am știut întotdeauna: stilurile pâlpâie în și din curentul mainstream tot timpul.  

Și întotdeauna există spațiu pentru stiluri noi. Întotdeauna este loc pentru o abordare diferită.

Autori precum Madeleine Miller și Tommy Orange au înregistrat un succes uimitor în mainstream, în ciuda faptului că au scris în stiluri care și-au bazat pe limbajul liric și pe imaginile poetice.

În doar jumătate de an, mi-am crescut numărul de cititori de la 0 la 20.000 de cititori scriind într-un stil considerat depășit: poezia-proză.

Sfatul alb-negru dat tuturor scriitorilor nu are sens. Nu putem fi cu toții Hemingway. Nu trebuie să fim Hemingway.

Dar, ca artiști, avem datoria să ne adaptăm lumii și cititorilor noștri de astăzi. Oamenii care nu se îndoaie, se sparg. Întotdeauna am știut asta.

Așadar, iată cinci schimbări pe care le puteți face în scrisul dvs. pentru a rămâne fidel stilului dvs. în timp ce vă adresați cititorilor moderni:

1. Concentrați-vă pe detaliile triviale, nu pe imaginea de ansamblu

Cât de des te trezești să te uiți la cer și să spui: cerurile sunt o cupolă albastră-safir care se întinde la nesfârșit peste noi, dând o nuanță palidă pământului, cu norii lipiți ca bumbacul de cununa ei azurie.

Nu?

Cititorii sunt bolnavi și obosiți să audă cum arată cerul. Am auzit totul.

Și s-ar putea să presupun aici, dar nici personajele tale nu sunt obsedate să-și dea seama de acea nuanță exactă de albastru în care era cerul în acea noapte.

Scrierea paragraf după paragraf despre descrierea peisajului - cu excepția cazului în care este punctul culminant al scenei tale - nu este doar o lasătură de caracter, este și o modalitate garantată de a-ți plictisi cititorii și de a-i trimite cu ușurință.

Salvați-vă imaginile pentru detalii triviale.

Uită de imaginea de ansamblu. Concentrați-vă pe detaliile banale.

O modalitate ușoară de a face acest lucru este să te uiți la gândurile tale. Există momente în care veți înregistra cele mai ciudate detalii fără să încercați.

De exemplu, îmi amintesc că am observat într-o zi cum lumina de la televizor se reflecta pe unghiile mele, împrăștiind culoarea de pe suprafață.

Sarcina unui scriitor este să înregistreze aceste gânduri neplăcute și să le prezinte într-un mod care să ofere caracterului tău și dimensiunea scenei tale.

În „The End of Something”, chiar și Hemingway face asta:

Lumina focului mergea până la apă. Amândoi puteau vedea cele două tije de oțel înclinate deasupra apei întunecate. Focul strălucea pe role.

Este un limbaj simplu, dar imagini puternice. Ceea ce ne duce la al doilea punct:

• Dacă trebuie să cauți sensul unui cuvânt, nu-l folosi:

Obișnuiam să urăsc când oamenii îmi spuneau asta. Nu avea sens la acea vreme: dacă un cuvânt există, de ce nu îl pot folosi? Nu este o modalitate de a le arăta cât de priceput sunt cu limba?

Dar problema cu cuvintele complexe este că îți scot cititorii de pe pagină. Este destul de greu să te cufundi într-o scenă despre care știi că este ficțiune, să simți emoție pentru o poveste care este o minciună flagrantă.

Când folosești un cuvânt cu care cititorii tăi ar putea să nu fie familiarizați, le oferi doar o scuză pentru a se detașa de povestea ta.

Și mai rău, îi faci să se simtă inferiori. Ești disprețuitor. Este o modalitate sigură de a alunga oamenii care aleg să ofere o șansă artei tale.

Personal nu sunt de acord cu demonizarea tezaurului - există momente în care un cuvânt este doar în vârful limbii, dar nu îl puteți ajunge și este util să îl căutați în aceste perioade.

Dar, ca regulă generală, dacă nu ai folosi cuvântul în mintea ta, nu-l folosi pe pagină.

• Țintește-te de impact, nu de grandoare.

Să înțelegem asta: nu scrii pentru a-ți spune o poveste.

Indiferent cât de mult ai spune că scrii doar pentru tine, nu poți fi un artist fără public. Un copac care cade într-o pădure goală ar putea să nu existe.

Așa că nu scrie despre tine. Nu scrie pentru a le spune oamenilor că ești un scriitor grozav. Treaba ta ca artist este să dispari. Lasă-ți proza ​​să vorbească de la sine.

Nu-ți poți permite să fii indulgent; nu poftește măreția literară. Țintește-te pentru impact. Impact brut, emoțional.

Cele mai puternice piese sunt cele cinstite. Povești la care ne putem raporta, personaje care îi fac pe oameni să meargă: și eu aș fi făcut asta . Gânduri care rezonează.

Spunând: „ Ea nu putea simți. " este mai izbitor decât a spune "a fost copleșită de un val intens de goliciune care a făcut-o în imposibilitatea de a discerne nicio emoție".

Prima propoziție comunică exact ce ai crede atunci când te simți gol. Ea rezonează. A doua propoziție este o îngăduință. Sună fals.

Când scrii, întreabă-te: m-aș fi gândit la asta? Acesta este modul în care îmi vorbesc singur?

Scopul ficțiunii este să-ți convingi cititorii că s-a întâmplat. Că asta este real. Și singura modalitate de a face asta este să te bazezi cât mai mult pe propria lume.

Rămâneți fidel stilului dvs., dar lăsați-l să vorbească pentru emoții și gânduri care sunt sincere. Realist. Întemeiați-vă eroarea în lumea reală.

• Folosește cadența pentru frumusețe.

Cum îți lași proza ​​să strălucească? Cadenţă.

Ritmul unei piese afectează modul în care se citește mai mult decât ai crede. Dacă este făcut corect, vă poate hipnotiza cititorii, îi poate atrage în proza ​​dvs.

Cadența este diferența dintre o piesă care pur și simplu „funcționează” și una care nu. Profesionist și novice.

Așa că tratați-vă piesa ca și cum ar fi poezie. Citiți-o cu voce tare. te poticnesti? Vi se pare ceva neregulat? Neputincios? Asta e cadența chiar acolo. Ritmul unei piese, ritmul. Jocul cu silabe, aliterația.

Gary Provost a spus cel mai bine:

Această propoziție are cinci cuvinte. Iată încă cinci cuvinte. Propozițiile din cinci cuvinte sunt bune. Dar mai mulți împreună devin monotoni. Ascultă ce se întâmplă. Scrisul devine plictisitor. Sunetul lui drone. Este ca un record blocat. Urechea cere o oarecare varietate. Acum asculta. Variez lungimea propoziției și creez muzică. Muzică. Scrisul cântă. Are un ritm plăcut, un cântărit, o armonie. Folosesc propoziții scurte. Și folosesc propoziții de lungime medie. Și uneori, când sunt sigur că cititorul este odihnit, îl voi angaja cu o propoziție de o lungime considerabilă, o propoziție care arde de energie și construiește cu tot imboldul unui crescendo, sunetul tobelor, zgomotul chimvalelor – sunete care spun, ascultă asta, este important. Deci scrieți cu o combinație de propoziții scurte, medii și lungi. Creați un sunet care să placă urechea cititorului. Nu scrie doar cuvinte. Scrie muzică.

Scrie muzică.

Ca orice artă, a scrie muzică nu este ceva ce înveți dintr-un set de reguli sau dintr-un manual. Este ceva ce absorbi, ceva ce infuzi. Când citești un articol bun, întreabă-te de ce se citește atât de bine. Citiți-o cu voce tare. Pierde-te conștient în ritmul lui.

O modalitate excelentă de a face acest lucru este să vă citiți piesele cu voce tare și să le înregistrați.

Atunci, ascultă. Nu doar auzi-ascultă.

Observați unde ritmul se clătește. Observați unde există probleme în flux. Când ai făcut o pauză pentru a respira, s-a reflectat proza ​​ta la asta? Ați profitat de șansa de a trece la următorul paragraf de acolo? Lucruri mici, dar fac o mare diferență.

Editați | ×. Record. Asculta.

Din nou, și din nou, și din nou, până când proza ​​ta este fără întreruperi.

• Găsiți frumusețea în conexiuni, nu în descriere.

Cu toții ne-am descurca cu puțină frumusețe din viața noastră. Iar arta, la rădăcina ei, este confluența dintre exprimare și frumusețe, asta este ceea ce oferă lumii. O lentilă pentru a vedea uluitor din lume.

Așa că iată un gând reconfortant: indiferent cât de departe am merge, frumusețea nu va fi niciodată depășită. Se exprimă doar într-un mod diferit.

Și cred că astăzi, în loc să găsim frumusețea în descriere fără sens, învățăm să găsim frumusețea în conexiuni.

Margaret Atwood, în romanul său: The Handmaid's Tale, face asta cel mai bine :

Eram cei care nu erau în ziare. Am trăit în spațiile albe goale de la marginile tipăritului. Ne-a oferit mai multă libertate. Am trăit în golurile dintre povești.

Există un element poetic la acest expert, dar intensitatea ideii din spatele lui face acceptabil să te răsfăț. Observați alternanța propozițiilor lungi cu cele scurte, a gândurilor complexe cu altele mai simple: totul este acolo.

Când vei citi cartea, vei observa că are grijă să nu copleșească, dar nici nu se sfiește de proză:

Nu risipi, nu vrei. Nu sunt irosit. De ce vreau?

. . .

Dar cine își poate aminti durerea, odată ce s-a terminat? Tot ce rămâne din ea este o umbră, nici măcar în minte, în trup. Durerea te marchează, dar prea adânc pentru a vedea. Ochii care nu se văd se uită.

Limbajul nu poate fi mai simplu, dar ideile din spatele lui - conexiunile pe care le face - îi conferă prozei ei o frumusețe subtilă care este unică pentru ea.

Și așa se exprimă astăzi frumusețea în limbaj. Prin conexiuni, prin analogie. S-ar putea să ne fi îndepărtat de scrierea orientată spre descriere, dar nu faceți greșeli: arta scrisului este încă acolo. Pur și simplu se manifestă într-un mod diferit.

Nu poate exista alb-negru în scris.

Piața este prea mare pentru asta. Indiferent de stilul tău, vor fi mereu cititori pentru tine. Tot ce trebuie să faci este să-i întâlnești la jumătatea drumului.

Nu trebuie să-ți sacrifici stilul personal, dar nici nu poți sta pe un cal înalt. Trebuie să-ți faci concesii și să înveți să le iubești.

Nu sunt de acord când oamenii îți spun să scrii pentru tine. Asta e o răsfăț. A scrie pentru tine te face jurnalist, nu scriitor. Și nu e nimic în neregulă cu asta.

Dar există oameni acolo care vor să audă ce ai de spus. Pentru că ai lucruri de spus. De aceea ești aici. De aceea citești asta chiar acum.

Și felul în care spui asta va schimba modul în care ei ascultă.