Cum să câștigi (aproape) un Pulitzer în 5 pași

Pin Premiul Pulitzer pentru ficțiune, după cum probabil știți, nu a fost acordat anul acesta. Comisia de ficțiune a nominalizat trei cărți dintr-o listă de lectură de 300. (Îți poți imagina că citești 300 de cărți într-un an?)

Cu toate acestea, consiliul Pulitzer nu a ales niciunul dintre ei. Și nu știm de ce. Nu erau suficient de buni? Nu erau suficient de americani? Nu știm. Tot ce știm este că Premiul Pulitzer pentru ficțiune nu a fost acordat anul acesta.

Cu toate acestea, articolul lui Michael Cunningham despre modul în care au fost aleși cei trei nominalizați la Pulitzer este un ghid fascinant despre cum să unghii pentru Pulitzer.

Dacă vrei să câștigi Pulitzer, iată cum se face în cinci (nu atât de) pași simpli:

1. Du-te mare

Dacă vrei să câștigi un Pulitzer, Cunningham spune să faci mare:

[Am fost de acord] am avea tendința de a favoriza efortul măreț, cu defecte în detrimentul miniaturii artizanale. Am preferat exploratorii vizionari grădinarilor modesti și ne-am declarat dispuși să iertăm anumite neajunsuri sau depășiri la un scriitor care încerca în mod clar să realizeze mai mult decât se poate face din punct de vedere tehnic folosind doar cerneală și hârtie.

Fii ambițios. Scrie povestea pe care nu o știi dacă ai abilitățile de spus. Asumă-ți mai multe riscuri.

Desigur, nu este nimic în neregulă cu o mică poveste. Cu toate acestea, acești judecători au decis că un premiu național merită o poveste de dimensiunea unei țări.

2. Descoperiți ceva nou sau distrugeți ceva vechi

Unul dintre jurați a căutat povești în care ceva „sa întâmplat”:

Maureen a fost atrasă de scriitorii care au spus o poveste captivantă și puternică. Ea nu avea nevoie în niciun caz de o poveste convențională, spusă convențional, dar dorea să se fi întâmplat ceva până când ajungea la final, să se fi produs o schimbare majoră, să fie descoperit un nou continent narativ sau o civilizație narativă străveche distrusă.

Poveștile bune necesită schimbare. Poveștile grozave necesită o transformare colosală. Prin câtă transformare trec personajele tale de la începutul poveștii tale până la sfârșit? Cum le poți aduce mai multă schimbare?

3. Fă-ți cititorul să se îndrăgostească

Acest lucru poate fi dincolo de controlul tău, dar cărțile grozave îi fac pe cititorii lor să se îndrăgostească de ele. Al treilea jurat căuta exact asta:

Susan era o romantică dură la minte. A vrut să se îndrăgostească de o carte. Ea a avut întotdeauna motive pentru devotamentul ei, așa cum ar face un cititor priceput, dar ea a fost, spre meritul ei, probabil cea mai emoționantă dintre noi. Susan s-ar putea îndrăgosti de o carte mai mult sau mai puțin așa cum te îndrăgostești de o persoană. Da, puteți furniza, dacă vi se cere, o listă cu calitățile iubite ale persoanei iubite: este amabil și amuzant și deștept și generos și cunoaște numele copacilor.

Dar el este și mai mult decât o amalgamare de calități. Îl iubești, întregul lui, ceea ce nu poate fi explicat în totalitate nici măcar prin explicarea cea mai exhaustivă a virtuților lui. Și nu-l iubești mai puțin pentru eșecurile lui. OK, e rău cu banii, poate fi capricios uneori și sforăie. Minunile lui eclipsează atât de mult micile plângeri încât le fac ridicole.

4. Scrieți frumos

Pentru a câștiga un Pulitzer, fiecare propoziție trebuie scrisă frumos, spune Cunningham:

Eu eram manivela limbajului, cea care leșina propoziții. Aș putea ierta multe într-o carte dacă ar fi fost scrisă cu forță și frumusețe, dacă povestea ei ar fi spusă cu o voce diferită de orice auzisem până acum, dacă scriitorul ar fi găsit modalități noi și fascinante de a folosi aceleași cuvinte care au fost disponibile. tuturor scriitorilor americani de sute de ani. Am avut tendința de a refuza dacă o carte conținea niște rânduri bune, dar și unele indiferente. Am insistat că fiecare rând ar trebui să fie unul bun. Am fost – și sunt – un pic fanatic pe subiect.

Dintre toate criteriile, aceasta poate fi cea mai în puterea ta. Scrierea frumoasă necesită doar o editare obscenată, dorința de a scrie și de a rescrie de o mie de ori până când fiecare propoziție este perfectă. Sau dacă nu perfect, măcar bine scris.

Ești dispus să petreci atât de mult timp cu fiecare propoziție?

5. Fă magie

Ultimul criteriu, însă, le dizolvă pe toate celelalte:

Ficțiunea implică oligoelemente de magie; funcționează din motive pe care le putem explica și, de asemenea, din motive pe care nu le putem explica. Dacă romanele sau colecțiile de nuvele ar putea fi cântărite strict în ceea ce privește componentele lor (personaje complet dezvoltate, cec ; voce originală, cec ; structură solid lucrată, cec ; temă serioasă, cec ) s-ar putea să le satisfacă, dar nu ar reuși să încânte. O mare lucrare de ficțiune implică o anumită frison care apare atunci când diferitele sale componente se coerează și apoi se aprind. Cauza incendiului ar trebui, într-o oarecare măsură, să scape de experții trimiși să investigheze.

Cu alte cuvinte, scrierea grozavă este un mister.

O listă de sfaturi ca acesta este, într-o oarecare măsură, un exercițiu prostesc. În timp ce ai controlul asupra multor scrieri ale tale, vor exista întotdeauna piese care îți scapă din strângere, care nu vor fi controlate de un muritor, care trebuie să fie date lui Dumnezeu.

Ce crezi? Este posibil să scrii intenționat un roman premiat? Cum ai proceda s-o faci?

PRACTICĂ

Cum practici magia? Cum experimentezi pentru a-l face pe cititor să se îndrăgostească? Nu sunt prea sigur. Totuși, ambiția poate fi practicată. Asumarea riscurilor poate fi practicată. Se poate exersa scrierea frumoasă.

Astăzi, scrie ceva măreț, ambițios, riscant. Care poveste va arăta cea mai mare transformare? Cum poți să scrii la fel de frumos cum ai scris vreodată?

Scrie timp de cincisprezece minute, iar când ai terminat, postează-ți marele antrenament aici, în comentarii.

Și dacă scrierile tale nu ajung la un Pulitzer, nu-ți face griji. Aceasta este doar practică.