Puterea vocii când mândria a devenit virtuală

Aceasta este o postare pentru oaspeți a lui Michelle Tea, autoarea unor lucrări precum Modern Tarot , Against Memoir și Black Wave. Găsiți-o pe Twitter și Instagram.

A intra în vocea ta și a învăța cum să o folosești este un proces. Am început să-mi găsesc vocea literară într-un moment în care nu existau multe platforme de împărtășire a poveștilor, în special cele care vorbeau din spații marginalizate.

Am început să scriu memorii pentru a spune lumii cine sunt. Era 1993 și exista puțină literatură prețioasă care reflecta asupra mea cele mai importante fațete ale identității mele. Că eram ciudat, pentru început, că am crescut într-un loc aspru și cu venituri mici, neprotejat. Totuși, deși exista puțină literatură prețioasă cu care m-am identificat, ceea ce am găsit a fost într-adevăr prețios.

Lucrările lui Sarah Schulman, Eileen Myles și Dorothy Allison au fost totul pentru mine – și nu au fost suficiente. Am vrut să-mi arunc povestea printre ei, să lărgesc bazinul și să fac parte din conversație. Și voiam, cel mai urgent, să-mi găsesc oamenii.

Am descoperit lucrări care descriu vieți care se luptă să se descurce și fete inteligente care se luptă pentru a ieși din sărăcie, în ciuda înțepăturii constante a microagresiunilor. Am citit despre experiențele de a lupta pentru dragostea fetelor cool și măreția literară. Am întâlnit instantanee ale cartierelor urbane cu venituri mici, queer și imigranți care se simțeau îngrozitor ca Districtul Mission din San Francisco, unde aterizasem fără să vreau la începutul meu de 20 de ani. Lucrările lui Sarah Schulman, Eileen Myles și Dorothy Allison au fost totul pentru mine – și nu au fost suficiente. Am vrut să-mi arunc povestea printre ei, să lărgesc bazinul și să fac parte din conversație. Și voiam, cel mai urgent, să-mi găsesc oamenii.

Zine-urile au fost salvarea mea. Cu prima mea publicație minusculă, produsă gratuit de un prieten de liceu care avea acces la un copiator de birou, mi-am lăsat scrisul liber pentru prima dată. A fost revizuit într-o publicație punk care era un centru de compensare a informațiilor despre zine. Cutia mea poștală a fost în curând plină cu schimburi de zine de la alți zinesteri queer. Începusem să-mi găsesc oamenii.

Apoi, am descoperit scena cuvintelor vorbite din San Francisco, care în 1993 avea o perioadă de glorie. Ați putea să vă plimbați în orice bar sau cafenea și să urcați pe un microfon deschis. Gazda îți striga numele și tu îți făcea curajul – adesea îmbogățit cu orice băuturi vândute – și-ți citea poezia, manifestul, vigneta în microfon. Munca mea i-a magnetizat pe oamenii de care aveam nevoie față de mine, deoarece munca lor m-a atras la ei.

Au existat poemele epice ale lui Ali Liebegott despre violență și sclavie salarială; Piesele reci ale lui Marci Blackman despre rasism și relații; Fragmentele pline de spirit și maniacale ale lui Beth Lisick; Interpretarea întunecată de amuzantă a lui Justin Chin despre trăirea cu HIV. Împreună am crescut ca scriitori și ca oameni, călătorind în SUA în turnee de poezie sau părăsind-o pentru retrageri de scris. Citim unul din lucrările celorlalți la petreceri de carte, când am început să obținem oferte reale de cărți — presă mică, fără bani, dar ne puteai găsi în librării. Ne-am introdus cu succes poveștile în cultură, lucrările noastre devenind pietre de încercare pentru străinii ciudați, așa cum ne ghidaseră cărțile pe care le adoram.

Promisiunea internetului s-a îndeplinit într-un mod semnificativ. Există atât de multe platforme pentru ca oamenii să-și amplifice vocea, în special pentru cei queer și oamenii de culoare, pentru cei cu dizabilități și pentru cei dezavantajați din punct de vedere economic și toți vorbesc din margini. Și cultura este mai vibrantă din această cauză. Oamenii obișnuiau să mormăiască despre fanzinele care ucideau pe internet; astăzi, ne plângem de modul în care dispozitivele noastre ne seduc departe de grămezile noastre de cărți necitite.

Dar de când a început distanțarea socială determinată de COVID-19 din acest an, facilitarea de către internet a împărtășirii poveștilor noastre, fie pe bloguri, lecturi virtuale sau o dezvăluire articulată pe Facebook (ele chiar există), a fost puternică. De la pandemie, am participat la un panou de memorii online, am vizitat un curs virtual de memorii și am participat la o masă rotundă online cu scriitori respectați. Defilarea mea zilnică de Instagram prezintă în mod regulat un poet iubit care îi citește poeziile preferate sau un fost student la scris care le împărtășește pe ale lor. Listele de recomandări de cărți au fost o tendință timpurie de adăpostire pe loc. Acum, în timp ce țara crește într-un apel disperat pentru dreptate pentru viețile americanilor de culoare, librăriile raportează o creștere a poveștilor despre experiența negrilor. Internetul ne-a oferit un loc în care să vorbim cu oamenii noștri. De asemenea, ne oferă o destinație pentru ascultare, ceva care este de cea mai mare importanță pentru oamenii albi în acest moment, deoarece căutăm să devenim aliați mai buni ai comunității negre.

Evenimentele Pride de anul acesta au fost deja anulate când străzile noastre au izbucnit de protestatarii Black Lives Matter. Acest spirit al lui No more le amintește multor homosexuali de rădăcinile radicale ale Mândriei, când în 1969, patronii lui Stonewall Inn, conduși de oameni queer și trans de culoare, au luptat împotriva brutalității poliției, schimbând lumea noastră pentru totdeauna. În această lună a Mândriei, îmi transmit sprijinul familiei mele queer, negru, citindu-și poveștile în cărți și online, în timp ce ne străduim împreună să luăm socoteală reală cu rasismul și impactul acestuia asupra oamenilor acestei țări. Ne putem aminti de evenimentul esențial de la Stonewall și putem lua energie din acel moment din istoria noastră intersecțională, precum și din mișcarea anti-rasistă pe care o creștem în 2020. Știm că o rănire a unuia este o rănire a tuturor. Mândrie fericită și rămâneți în siguranță și puternici în această vară, tuturor!

Mai multe din Grammarly despre gen și sexualitate:

33 de termeni LGBTQIA+ de cunoscut

Limbajul genului și al sexualității

Singularii Ei