În numele Iubirii

Această poveste, de Tara Boyce, a fost câștigătoarea concursului nostru de scriere Show Off: Ediția Love Story la începutul acestei luni. Tara este studentă la BYU, unde studiază literatura și scrisul. Puteți citi mai multe despre scrisul ei pe blogul ei. Sunt destul de mândru să postez povestea ei, „On Behalf of Love”, aici pe The Write Practice. Bucurați-vă!

Pin

Fotografie de Nicki Varkevisser

M-am îndrăgostit pentru prima dată în clasa a VIII-a de un băiat cu părul blond, cu ochi albaștri, care era cu șapte luni mai mic decât mine. Am avut împreună studii sociale, educație fizică și științe.

Îmi amintesc acum de ultimele luni ale anului școlar. În al doilea rând a sunat clopoțelul din ultima perioadă, iar eu și Mark a trebuit să ne luăm rămas bun unul de la celălalt după orele de educație, am căzut într-o depresie capricioasă, în care mă întorceam acasă în camera mea, porneam CD playerul și ascultam Beach Boys. „Don’t Worry Baby” iar și iar, întins pe pat, uitându-mă la tavanul meu violet, uneori lacrimând de dor de inimă. Asta se întâmpla în majoritatea serilor, până când m-am trezit mult prea devreme a doua zi dimineața, mi-am pus din nou stereo și mi-am luat treizeci de minute să fac baie (întotdeauna m-am îmbăiat pentru că era mult mai romantic). Apoi uscam și îmi ondulam părul și aplicam micul machiaj pe care aveam voie să-l port.

Îmi amintesc ultima zi din clasa a opta. Era strălucitor, era iunie și soarele avea această putere îndrăzneață asupra mea. Mark tocmai îmi semnat anuarul, „Viitorul tău este atât de luminos, trebuie să port nuanțe”, ceea ce m-a făcut să râd și să-l iubesc și mai mult în timp ce mergeam împreună spre autobuzul lui. Aceasta ar fi fost ultima dată când l-aș vedea de mult timp și mi-a fost greață, de parcă cineva care se opune iubitului meu Mark mi-ar fi strâns un pumn în jurul stomacului. Totuși, am râs până la autobuzul lui, pentru că în momente ca acestea, tot ce vrei să vezi este soarele care strălucește în mijlocul cerului liber, autobuzul încă la mulți metri distanță și felul în care strălucești amândoi împreună în soare, ascultându-se pauzele unul altuia.

Ne-am luat timp și i-am lăsat pe ceilalți să urce în autobuz înaintea lui, până nu am putut să mai blocăm. În timp ce a urcat treptele în autobuz, inima mi-a sărit sălbatic – inimile într-adevăr sare, sar și se clătinesc – și am strigat: „Stai! Trebuie sa iti spun ceva." S-a oprit și s-a uitat la mine, iar eu am urcat treptele spre el. „Trebuie să-ți spun ceva”, am spus, deși nu știam ce aveam de spus.

— Un secret, am spus. El a zâmbit și s-a aplecat înăuntru, iar eu, am râs atât de nervos, E adevărat? râd Eu râd mereu când ceva enorm este pe cale să se întâmple. Mi-am pus mana peste gura si m-am aplecat de urechea lui si l-am sarutat pe obraz. Apoi am fugit.

Picioarele și plămânii mi-au aplaudat în timp ce alergam pentru că în sfârșit i-am arătat lui Mark Speck că, deși eram cu șapte luni mai mare decât el, chiar dacă eram mormon și el era catolic, chiar dacă plecam la liceu și el rămânea în spate, încă, încă , l-am iubit și oh, cum m-am simțit să dovedesc asta.

Învăț încă mai multe despre iubire pe măsură ce îmbătrânesc – cum își schimbă forma și culoarea cu cât îmbătrânește. Deși încă fac băi pentru că apa caldă cu săpun va fi întotdeauna romantică, săruturile pe obraz nu mai sunt un secret și nu mai simt nevoia să fug de ele – m-am căsătorit cu Ryan pentru că nu mai voiam. De asemenea, nu mai am chef să vomit când Ryan este plecat. În schimb, vreau să se întoarcă și cred că o va face și cred că merită sărbătorit.

Și totuși, uneori, mă întreb ce s-ar întâmpla cu înțelegerea mea despre dragoste dacă nu s-ar mai întoarce niciodată. Sau dacă amândoi, într-o zi, am fi vrut să plecăm, ca bunicii mei sau părinții prietenilor mei sau proprii părinți. Sunt tentat – cu toate statisticile din lume care mă susțin – să spun că dragostea se estompează și se stinge ca un păstrăv curcubeu între umbră și apa soarelui. Continuăm să ajungem la el pentru că... ei bine, pentru că este atât de misterios de frumos. Dacă am putea să-l ținem și să-l păstrăm și acel strălucire umed ar putea dura pentru totdeauna.

Poate că dezonorez dragostea sugerând asta: că dragostea ar putea dispărea vreodată. Poate că noi suntem cei care ne stingem, iar incapacitatea noastră muritoare de a experimenta ceva fără să ne obosim de asta ne face să fim cei mai nedemni de iubire. Poate că dragostea nu este peștele din această metaforă. Noi suntem. Nu suntem noi transformați ca prin apă și lumină atunci când experimentăm un lucru precum iubirea?

Îmi amintesc acum un an, când toți cei din congregație au fost invitați să împărtășească la amvon. O femeie s-a apropiat de microfon și s-a îndreptat spre noi. Ea a spus că a avut o lună grea, dar a trebuit doar să vină, chiar dacă asta însemna să-și lase trei căpățâni roșii lupte pe bancă. Ea ne-a spus că își iubește soțul, care stătea lângă amvon în spatele ei și că nu știa cum a făcut el tot ce a făcut, dar îl iubea pentru asta.

Am văzut felul în care o privea soțul ei, la fel de timid și tăcut ca el. A trebuit să ridice privirea pentru că el stătea și ea stătea în picioare. Am văzut felul în care fața lui îi îmbujora culoarea părului – le dăduse tuturor copiilor ei părul lor roșu – nu cu jenă, ci cu ceea ce părea un fel de disperare pentru că cum ar fi putut el să facă ceva fără ea?

Când a terminat, soțul ei s-a ridicat prea devreme, înainte ca ea să termine de spus amin. A îmbrățișat-o acolo, lângă amvon. A îmbrățișat-o îndelung, în fața noastră tuturor, iar cei care priveam, ne-am liniștit și ne-am venerat pentru că știam că nu doar asistăm, ci împărtășim ceva din sacru.

Mai mult decât marile momente extraordinare - primul sărut pe obraz, prima întâlnire și, într-o zi, primul copil - văd dragoste în acele momente mici care se întâmplă nu doar o dată, ci iar și iar și iar, indiferent dacă cineva privește sau nu. la noi.

Luna aceasta am sărbătorit Ziua Îndrăgostiților. Se zvonește că sărbătorim această zi din cauza unui sfânt bătrân care, se spune, făcea căsătorii în secret pentru tinerii soldați care nu se puteau căsători – căsătoria, acea distragere a distracției, era interzisă pentru acei săraci soldați romani. Se spune că Valentine a fost trimis la închisoare pentru ceremoniile sale secrete și că i-a trimis primul „valentine” fiicei temnicerului său, care îl va vizita în celula lui. „De la Valentine”, i-a scris el, chiar înainte să-l condamne la moarte.

Pentru mine, partea cea mai romantică este că fata l-a vizitat. Iar şi iar.

Adevărul este că nu știm dacă Sfântul Valentin a existat, ce a făcut sau de ce îl sărbătorim cu atâtea flori și baloane și ciocolate. Totuși, în fiecare an mă trezesc aleg să cred zvonurile, nu pentru că vreau să primesc cadouri sau pentru că îmi place orice motiv să sărbătoresc (ceea ce fac), ci pentru că cred în să sărbătorim din ce suntem făcuți fiecare și din ce cred. fiecare suntem facuti pentru.

Mă gândesc din nou la fata care l-a vizitat pe Valentine, poate dimineața devreme, când se simțea cel mai singur. Poate că a văzut-o nu prin ochelari nuanțați de trandafir, ci prin bare de fier. Îmi imaginez că îngenunchează pe podeaua prăfuită, de piatră, șoptind că, indiferent de ce i s-a întâmplat, Dumnezeu îl cunoștea, ea îl cunoștea și el a fost făcut pentru a fi amintit. Și mă gândesc acum, nu-i așa?

Mă întreb dacă dragostea i-a învățat pe Valentine și pe fiica temnicerului că scopul poate fi întrezărit chiar și în cele mai întunecate locuri. Mă întreb dacă au întrezărit asta unul în celălalt în timp ce se uitau prin acele gratii. Și mă întreb acum dacă iubirea există complet separată de noi. Dacă da, cât de neînsemnati și de puternici suntem.

Noaptea trecută am visat la ploaie, care a căzut peste veranda din spate din lemn a primei case în care îmi amintesc că am locuit. Eram mulți dintre noi acolo și cu toții purtam culorile mele preferate — galben, roșu, portocaliu.

Peste veranda, peste tot în jurul nostru, erau găleți de un albastru strălucitor, care se umpleau de ploaie. Și când gălețile au început să se reverse, să izbucnească, am râs cu toții. Apoi, ne-am urcat pe spate.

Am deschis gura spre cer. Ne-am întins acolo îndelung pe spate, bând și bând, umplându-ne până ne-am săturat și apoi iarăși.

Când m-am trezit din vis, m-am aplecat în întuneric și am întins mâna după caiet (nu am vrut să-l trezesc pe Ryan). Mi-am notat ce mi-am putut aminti din acel mic moment de candescenta, despre cum era sa stai acolo, cu fata in sus si deschis.

M-am rostogolit și l-am îmbrățișat pe Ryan, apoi m-am rostogolit pe spate. M-am uitat la tavanul negru câteva minute, gândindu-mă.

Nu de ce, nu când, ci cum: să se umple mereu, să se umple mereu, să bea vreodată, să se stingă vreodată?