Un blog invitat de la Stephen King—Da, acel Stephen King

Bine, să clarificăm câteva lucruri direct de sus:

• Aceasta va fi o postare foarte lungă, dar nu îmi voi cere scuze pentru că: 1—Trebuie să mă laud cu cum îl cunosc pe domnul King; 2—Promit că va fi bogat în conținut; 3—Vei învăța Vocea doar prin osmoză, dincolo de ceea ce predă el în mod deschis; și 4 — Veți fi bucuros că ați investit timpul. Așa că luați băutura preferată și instalați-vă...

• Deși lucrez latura inspirațională a gardului scrisului de ficțiune și el la groază, la un moment dat s-a întâmplat să împărtășim serviciile aceluiași cititor audio, legendarul Frank Muller, care rămâne, chiar și post mortem, creme de la creme de necontestat a acel domeniu.

• Ne-am întâlnit prima dată la telefon când Stephen a sunat într-o zi pentru a discuta cum am putea ajuta familia lui Frank după ce acesta a suferit un accident de motocicletă care, în cele din urmă, i-ar fi luat viața. Apoi, Stephen și cu mine ne-am întâlnit personal în 2004, când l-am vizitat pe Frank în dezintoxicare, unde a zăbovit câțiva ani.

• Stephen și cu mine împărtășim o dragoste turbată pentru baseball (el Boston Red Sox, eu Chicago Cubs).

• Am fost acuzat că încerc să sperie cititorii din Iad.

• Stephen a fost acuzat că a încercat să sperie pe cititori.

• Ne citim reciproc munca și ne respectăm reciproc și încă păstrăm legătura prin e-mail.

• Writer's Digest ne-a considerat destul de ciudați colegi de pat pentru a ne prezenta într-o poveste de copertă.

• Mă voi introduce în blogul lui Stephen doar ocazional pentru a mă adapta la faptul că piesa are aproape 30 de ani, dar rămâne totuși aplicabilă.

• Mă aștept să stimuleze conversația plină de spirit, totuși fiți informat că echipa mea și cu mine vom elimina orice comentarii în afara subiectului. Acesta nu este locul pentru a discuta despre utilizarea de către Stephen a cuvintelor obraznice sau despre opiniile sale politice, culturale sau religioase. Să rămânem la subiectul scrisului de ficțiune.

V-am întrebat dacă vă pot împărtăși secțiuni ale piesei sale emblematice din numărul din 1986 al revistei The Writer , în care a promis că le va spune scriitorilor de ficțiune în devenire tot ce trebuie să știe despre scris cu succes în zece minute. O mare parte din ea a plutit pe internet de atunci și este posibil să fi văzut-o.

El a spus cu amabilitate: „Nu ezitați să folosiți cât de mult doriți.”

Și așa, cu mulțumiri pentru această ofertă generoasă, iată totul cu câteva note:

Tot ce trebuie să știți despre scrisul cu succes — în zece minute

De Stephen King

I. Prima introducere
ASTA E CORECT. Știu că sună ca o reclamă pentru o școală de scriitori slăbănog, dar chiar o să vă spun tot ce aveți nevoie pentru a urma o carieră de succes și plină de satisfacții din punct de vedere financiar , și chiar o voi face în zece minute, ceea ce este exact cât mi-a luat să învăț.

Cu toate acestea, îți va lua aproximativ douăzeci de minute să citești acest eseu, pentru că trebuie să-ți spun o poveste și apoi trebuie să scriu o a doua introducere. Dar acestea, susțin eu, nu ar trebui să conteze în cele zece minute.

II. Povestea sau cum a învățat Stephen King să scrie
Când eram studentul a doua în liceu, am făcut o chestie de a doua zi care m-a băgat într-o oală cu apă destul de fierbinte, așa cum o fac deseori. Am scris și am publicat un mic ziar satiric numit The Village Vomit . În această mică lucrare am dezamăgit un număr de profesori de la Liceul din Lisbon (Maine), unde eram sub instruire. Acestea nu erau nişte lampine foarte blânde; au variat de la scatologic la cel de-a dreptul crud.

În cele din urmă, o copie a acestui mic ziar a ajuns în mâinile unui membru al facultății și, din moment ce am fost destul de neînțelept să-mi pun numele pe el (o greșeală, susțin unii critici, de care încă nu m-am vindecat complet) , am fost adus în birou.

Satiricul sofisticat revenise la acel moment la ceea ce era el cu adevărat: un copil de paisprezece ani care tremura în cizme și se întreba dacă va primi o suspendare – ceea ce noi numim „o vacanță de trei zile” în acelea. zilele slabe ale anului 1964.

Nu am fost suspendat. Am fost forțat să-mi cer scuze — erau justificate, dar încă aveau gust de murdărie de câine în gură — și am petrecut o săptămână în sala de detenție. Iar consilierul de orientare a aranjat ceea ce, fără îndoială, a considerat că este un canal mai constructiv pentru talentele mele.

Aceasta a fost o slujbă – condiționată de aprobarea redactorului – de a scrie sport pentru Lisabona Enterprise, un săptămânal de douăsprezece pagini, genul cu care orice locuitor dintr-un oraș mic va fi familiarizat. Acest editor a fost omul care m-a învățat tot ce știu despre scris în zece minute. Numele lui era John Gould – nu faimosul umorist din New England sau romancierul care a scris The Greenleaf Fires , ci o rudă a ambilor, cred.

Mi-a spus că are nevoie de un scriitor sportiv și că ne putem „încerca unul pe altul” dacă vreau.

I-am spus că știu mai multe despre algebră avansată decât despre sport.

Gould a dat din cap și a spus: „Vei învăța”.

Am spus că măcar voi încerca să învăț. Gould mi-a dat o rolă uriașă de hârtie galbenă și mi-a promis un salariu de 1/2 cent pe cuvânt. Primele două piese pe care le-am scris au avut de-a face cu un meci de baschet al liceului în care un membru al echipei școlii mele a doborât recordul de punctaj la Liceul de la Lisabona. Una dintre aceste piese a fost un reportaj direct. Al doilea a fost un articol de referință.

I-am adus lui Gould a doua zi după meci, ca să le aibă pentru ziar, care a apărut vineri. A citit piesa dreaptă, a făcut două corecții minore și a adăugat-o.

Apoi a început cu un pix mare negru și m-a învățat tot ce am avut nevoie să știu despre meșteșugul meu. Mi-aș dori să mai am piesa — merită să fie înrămată, corecții editoriale și toate celelalte — dar îmi amintesc destul de bine cum arăta înainte și după ce a terminat cu ea.

Iată un exemplu:

[Notă: copia originală a lui King arăta semnele de editare ale domnului Gould.]

Aseară, în gimnaziul foarte iubit al Liceului din Lisabona, partizanii și fanii lui Jay Hills au fost uimiți deopotrivă de o performanță atletică inegalabilă în istoria școlii: Bob Ransom, cunoscut sub numele de Bob „Bullet” atât pentru dimensiunea, cât și pentru precizia sa, a marcat treizeci de 10. sapte puncte. A făcut-o cu grație și viteză... și a făcut-o și cu o ciudată curtoazie, comitând doar două greșeli personale în căutarea lui ca un cavaler pentru un record care a scăpat de cei de la Lisabona din 1953...

[Cu modificările domnului Gould aplicate.]

Aseară, la gimnaziul Liceului din Lisabona, partizanii și fanii lui Jay Hills au fost uimiți deopotrivă de o performanță atletică inegalabilă în istoria școlii: Bob Ransom a marcat treizeci și șapte de puncte. A făcut-o cu grație și viteză... și a făcut-o și cu o ciudată curtoazie, comitând doar două greșeli personale în căutarea unui record care a scăpat echipei de baschet a Lisabonei din 1953...

Când Gould a terminat de marcat copia mea în modul pe care l-am indicat mai sus, a ridicat privirea și trebuie să fi văzut ceva pe fața mea. Cred că trebuie să fi crezut că a fost groază, dar nu a fost: a fost o revelație.

„Am eliminat doar părțile rele, știi”, a spus el. „Majoritatea este destul de bună.”

„Știu”, am spus, înțelegând ambele lucruri: da, cea mai mare parte a fost bună și da, el scoase doar părțile rele. „Nu o voi mai face.”

„Dacă este adevărat”, a spus el, „nu va mai trebui să lucrezi niciodată. Poți să faci asta pentru a trăi.” Apoi și-a dat capul pe spate și a râs.

Și avea dreptate; Fac asta pentru a trăi și, atâta timp cât pot continua, nu mă aștept să mai fiu nevoit să lucrez vreodată.

III. A doua introducere
Toate cele ce urmează au fost spuse înainte. Dacă sunteți suficient de interesat să scrieți pentru a fi cumpărător al acestei reviste, veți fi auzit sau citit-o în totalitate (sau aproape în totalitate) înainte. În fiecare an, în Statele Unite sunt predate mii de cursuri de scris; sunt convocate seminarii; lectorii invitați vorbesc, apoi răspund la întrebări, apoi beau atâtea gin tonic câte le permit taxele de cheltuieli și totul se rezumă la ceea ce urmează.

Am de gând să vă spun aceste lucruri din nou pentru că de multe ori oamenii vor asculta doar – cu adevărat – pe cineva care câștigă mulți bani făcând ceea ce vorbește. Acest lucru este trist, dar adevărat. Și v-am spus povestea de mai sus nu pentru a mă face să par ca un personaj dintr-un roman al lui Horatio Alger, ci pentru a sublinia: am văzut, am ascultat și am învățat.

Până în ziua aceea, în micul birou al lui John Gould, am scris primele schițe de povești care ar putea avea 2.500 de cuvinte. Cele doua schițe erau de natură să conţină 3.300 de cuvinte. După acea zi, primele mele schițe de 2.500 de cuvinte au devenit a doua schiță de 2.200 de cuvinte. Și doi ani după aceea, l-am vândut pe primul.

Așa că iată-l, cu toată coaja îndepărtată. Va dura zece minute pentru a citi și îl puteți aplica imediat, dacă ascultați.

IV. Tot ce trebuie să știți despre scrisul cu succes

1. Fii talentat
Acesta, desigur, este ucigașul. Ce este talentul? Aud pe cineva strigând și iată-ne, gata să intrăm într-o discuție chiar acolo sus cu „care este sensul vieții?” pentru pronunţări grele şi inutilitate totală.

În scopul scriitorului începător, talentul poate fi definit ca un eventual succes - publicație și bani. Daca ai scris ceva pentru care ti-a trimis cineva un cec, daca ai incasat cecul si nu a sarit si daca ai platit apoi nota la lumina cu banii, te consider talentata.

Acum unii dintre voi strigați cu adevărat. Unii dintre voi mă numesc un nenorocit fixat de bani. Și unii dintre voi îmi spuneți nume urâte. Îl numești pe Harold Robbins talentat? cineva dintr-unul din Marile Departamente engleze ale Americii țipă. VC Andrews? Theodore Dreiser? Sau ce zici de tine, prostule dislexic?

Prostii. Mai rău decât prostii, în afara subiectului. Nu vorbim aici de bine sau de rău. Sunt interesat să vă spun cum să vă publicați materialele, nu în judecăți critice despre cine este bun sau rău. De regulă, judecățile critice vin după ce cecul a fost cheltuit, oricum. Am propriile mele opinii, dar de cele mai multe ori le păstrez pentru mine.

Oamenii care sunt publicati în mod constant și sunt plătiți pentru ceea ce scriu pot fi fie sfinți, fie trollopi, dar în mod clar ajung la mulți oameni care își doresc ceea ce au. Ergo, ei comunică. Prin urmare, sunt talentați.

Cea mai mare parte a scrisului cu succes este să fii talentat, iar în contextul marketingului, singurul scriitor rău este cel care nu este plătit. Dacă nu ești talentat, nu vei reuși. Și dacă nu reușești, ar trebui să știi când să renunți.

Când e asta? Nu știu. Este diferit pentru fiecare scriitor. Nu după șase respingeri, cu siguranță, nici după șaizeci. Dar după șase sute? Poate. După șase mii? Prietene, după șase mii de rozuri, e timpul să încerci să pictezi sau să programezi pe computer.

În plus, aproape orice scriitor care aspiră știe când se încălzește – începi să primești mici note notate pe fișele de respingere sau scrisorile personale . . . poate un telefon de compasiune.

Este singuratic acolo, în frig, dar există voci încurajatoare – cu excepția cazului în care nu există nimic în cuvintele tale care să justifice încurajare. Cred că îți datorezi să sări peste cât mai mult posibil din autoiluzie. Dacă aveți ochii deschiși, veți ști în ce direcție să mergeți sau când să vă întoarceți.

2. Fii îngrijit
Tip. Spatiu dublu. Folosiți o hârtie albă și groasă, niciodată acea chestie ștergabilă cu coajă de ceapă. Dacă v-ați marcat mult manuscrisul, faceți o altă schiță.

[ Desigur, astăzi Stephen ar spune să folosiți un tip serif mare și să transmiteți numai lucrări cu care sunteți pe deplin mulțumit, verificat ortografic și formatat corespunzător . ]

3. Fii autocritic
Dacă nu ți-ai marcat mult manuscrisul [ sau, astăzi, l-ai editat și rescris cu atenție ], ai făcut o treabă leneșă. Numai Dumnezeu îndreaptă lucrurile de prima dată. Nu fi un slob.

4. Eliminați fiecare cuvânt străin
Vrei să te ridici pe o cutie de săpun și să predici? Amenda. Luați unul și încercați parcul local. Vrei să scrii pentru bani? Treci la subiect. Și dacă îndepărtezi tot excesul de gunoi și descoperi că nu poți găsi rostul, sfâșie ceea ce ai scris și începe totul de la capăt sau încearcă ceva nou.

5. Nu te uita niciodată la o carte de referință în timp ce faci o primă schiță
Vrei să scrii o poveste? Amenda. Puneți deoparte dicționarul, enciclopediile, Almanahul mondial și tezaurul. Mai bine, aruncă tezaurul în coșul de gunoi. Singurele lucruri mai înfiorătoare decât un tezaur sunt acei mici studenți care sunt prea leneși să citească romanele atribuite, cumpărate în timpul examenului.

Orice cuvânt pe care trebuie să-l căutați într-un tezaur este cuvântul greșit. Nu există excepții de la această regulă. Crezi că s-ar putea să fi scris greșit un cuvânt? Bine, deci iată alegerea ta: fie caută-l în dicționar, asigurându-te astfel că ai dreptate – și întrerupându-ți șirul de gândire și transa scriitorului în târg – sau pur și simplu scrie-l fonetic și corectează-l mai târziu. De ce nu? Credeai că va merge undeva?

Și dacă trebuie să cunoști cel mai mare oraș din Brazilia și descoperi că nu-l ai în cap, de ce să nu scrii în Miami sau Cleveland? Îl poți verifica, dar mai târziu. Când te așezi să scrii, scrie. Nu face nimic altceva decât să mergi la baie și fă asta doar dacă nu poate fi amânat.

6. Cunoașteți piețele
Doar un nebun ar trimite la McCall’s o poveste despre lilieci vampiri giganți din jurul unui liceu. Doar un nebun i-ar trimite lui Playboy o poveste blândă despre o mamă și o fiică care își fac diferențele în Ajunul Crăciunului, dar oamenii o fac tot timpul. Nu exagerez; Am văzut astfel de povești în grămezile de nămol ale revistelor reale.

Dacă scrii o poveste bună, de ce să o trimiți în mod ignorant? Ți-ai trimite copilul într-o furtună de zăpadă îmbrăcat în bermude și un maiou? Dacă vă place science fiction, citiți reviste. Dacă vrei să scrii povești de spovedanie, citește revistele. Si asa mai departe.

Nu este doar o chestiune de a ști ce este potrivit pentru povestea prezentă; poţi începe să prinzi, după un timp, ritmurile generale, aprecierile şi antipatiile editoriale, întreaga înclinaţie a unei reviste. Uneori, lectura ta poate influența următoarea poveste și poate crea o vânzare.

7. Scrie pentru a distra
Înseamnă asta că nu poți scrie „ficțiune serioasă”? Aceasta nu. Undeva de-a lungul liniei, criticii pernicioși au infestat publicul american de citire și scris cu ideea că ficțiunea distractivă și ideile serioase nu se suprapun.

Acest lucru l-ar fi surprins pe Charles Dickens, ca să nu mai vorbim de Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud și sute de alții. Dar ideile tale serioase trebuie să-ți servească întotdeauna povestea, nu invers. Repet: dacă vrei să predici, ia-ți o cutie de săpun.

8. Întrebați-vă frecvent: „Mă distrez?”
Răspunsul nu trebuie să fie întotdeauna da. Dar dacă întotdeauna este nu, este timpul pentru un nou proiect sau o nouă carieră.

9. Cum se evaluează critica
Arată-ți piesa mai multor persoane - zece, să spunem. Ascultă cu atenție ce îți spun. Zâmbește și dă mult din cap. Apoi revedeți cu atenție cele spuse. Dacă toți criticii îți spun același lucru despre o anumită fațetă a poveștii tale - o întorsătură a intrigii care nu funcționează, un personaj care sună fals, narațiune înclinată sau alte o jumătate de duzină de posibilități - schimbă această fațetă.

Nu contează dacă ți-a plăcut foarte mult acea răsucire a acelui personaj; dacă mulți oameni îți spun că ceva nu este în regulă cu piesa ta, este. Dacă șapte sau opt dintre ei se lovesc de același lucru, aș sugera totuși să-l schimb. Dar dacă toată lumea – sau chiar majoritatea – critică ceva diferit, poți să nu ții cont de ceea ce spun toți.

10. Respectați toate regulile pentru transmiterea corectă
Poștă de retur, plic auto-adresat, toate astea. [ Evident, asta este diferit astăzi, dar sentimentul rămâne: urmați îndrumările editoriale. ]

11. Un agent? Uita. Pentru acum.
Agenții primesc 10% din banii câștigați de clienții lor. [ Astăzi 15% este standard .] 10% din nimic nu este nimic. Agenții trebuie să plătească și chiria. Scriitorii începători nu contribuie la aceea sau la orice altă necesitate a vieții.

Biciuiește-ți poveștile în jurul tău. Dacă ați scris un roman, trimiteți scrisori de interogare către editori, una câte una, și continuați cu capitole mostre și/sau manuscrisul complet.

Și amintiți-vă de Prima regulă a scriitorilor și agenților a lui Stephen King, învățată din experiența personală amară: nu aveți nevoie de una până când nu obțineți suficient pentru ca cineva să-l fure – și dacă câștigați atât de mult, veți putea lua alegerea ta de agenți buni.

12. Dacă este rău, omorâți-l
Când vine vorba de oameni, uciderea prin milă este împotriva legii. Când vine vorba de ficțiune, este legea.

Asta e tot ce trebuie să știi. Și dacă ai ascultat, poți scrie tot și orice vrei. Acum cred că vă voi urez o zi plăcută și vă voi încheia.

Mi-au expirat zece minute.