Calatoria

Ne îndreptam spre casă. O ceață de praf îi urmă Chevy-ul în timp ce bubuia pe drumul de pământ. M-am uitat la cele două găleți goale de hrănire care stăteau la picioarele mele și am spus: „Omule, caii aceia iubesc ovăzul, nu-i așa?” Mi-a zâmbit înapoi.

„Da, cu siguranță o fac.”

M-am uitat în oglinda retrovizoare – gâtul cailor era întins pe pământ, păscut. Cozi zvâcnind în aer, spatele pătat de transpirație acum lipsit de șei și strângeri. Am făcut un colț și au dispărut. Nu știam atunci, dar a fost una dintre ultimele noastre plimbări împreună. Dacă aș fi știut, ar fi făcut semn acasă atât de încântător? Acasă, cu promisiunea ei de apă rece și mâini curate. Mi-a plăcut plimbarea, da, dar m-am simțit atât de bine să-mi alunec mănușile de călărie mucegăite de pe degete – să-mi trec mâinile sub apă curgătoare și să-mi curăț transpirația de pe frunte și murdăria de pe palme. L-am iubit pentru părul alb și pentru tăcerile lungi și pentru liniștea pe care o simțeam când mergeam lângă el. Dar mi-a plăcut și acasă, cu răcoarea și curățenia ei. Dacă nu ar fi trebuit să-mi iau rămas bun de la unul pentru a-l avea pe celălalt.

Pin

Fotografie de Kristi Boyce

Mai devreme în acea dimineață, frâiele mișcau încet în mâinile mele în timp ce călăream de-a lungul unui gard cu șine despicate. O adiere de catifea foșnea pajiștea. Iarba de prerie s-a ridicat și a căzut, s-a ridicat și a căzut precum opt copite se ridicau și cădeau, se ridicau și cădeau. Vorbeam ocazional, dar niciodată pentru foarte mult timp. Cowboyii nu vorbesc mult, dar nu acesta a fost motivul. Nu știam motivul.

O pădure întinsă la marginea pajiștii, un cocon de viață și liniște. Mii de frunze delicate de aspen au blocat căldura solstițiului de vară, aruncând o tapiserie de umbre pete în toate direcțiile. Iarba înaltă mi s-a periat de etrieri cu un ssshhhhh .

De ce nu vorbim ? M-am întrebat. Eram plin de întrebări pentru el, despre el. Întrebări despre cai, războaie, bombe atomice, copilăria lui, soția lui, fiica lui (mama). A fost cea mai lungă zi din an și l-am avut pentru mine. Chiar și așa, m-am agitat în șa, îngrijorat că timpul se va scurge pentru întrebările mele.

Nu știa el ce mister este? Am împrăștiat bucăți din povești aici, poze acolo, o medalie pe perete. Dar eram nerăbdător. Era vara în care am împlinit paisprezece ani și îmi doream cu disperare să învăț nu numai despre el, ci și despre mine. Sângele lui era sângele meu – acolo erau răspunsuri. Dar nu era genul de om pe care l-ai împins pentru răspunsuri.

Era tăcut și maiestuos, cu o înfățișare atât tare, cât și moale. Ochii cenușii caldi i-au temperat liniile de intemperii care curgeau în sus, în jos, lateral pe fața lui. Întotdeauna am simțit că mintea lui era împovărată de amintiri de război. De întrebări, poate? De unde a fost Dumnezeu în al Doilea Război Mondial? In Coreea? Dar munții trăiesc și respiră de la Dumnezeu. Și cailor nu le pasă cine ești, sau ce ai făcut, sau de ce lucrurile sunt așa cum sunt sau de ce nu vorbești mai mult.

— Uite, spuse el, arătând spre ramurile de deasupra.

Doi ochi negri ne urmăreau mișcările. O bufnita. Mi-am ținut respirația instinctiv în timp ce treceam prin mica ei lume. Acea lume simplă și frumoasă care se simte atât de naturală și totuși atât de străină uneori. Pădurea era o catedrală.

Poate că acesta a fost motivul pentru care nu vorbeam.

***

Pun pariu că caii lui își amintesc de el. eu Pun pariu că le e dor să-l vadă conducând până la pășune cu vechiul lui Chevy cu două găleți mari de ovăz în spate.

Dar este în regulă. Pentru că acum e acasă. Și și-a curățat transpirația de pe frunte și murdăria de pe palme și savurează amintirea unei călătorii bune și bune .

***

Au trecut zece ani. Pentru mine era totul atunci; este totul pentru mine acum. O amintire atât de frumoasă încât uneori mă întreb dacă s-a întâmplat cu adevărat.

Lunca, pădurea, bufnița: au fost înaintea tuturor. Înainte să se îmbolnăvească. Înainte să se facă bine. Înainte să se îmbolnăvească din nou. Înainte să facă o ultimă excursie la Big Thompson Canyon și acest cowboy accidentat – acest om de știință atomic, acest marin, acest om care era atât de puternic și totuși atât de blând – stăteau pe pășune și plângea încet când își lua rămas bun de la cai.