Cel mai prost Crăciun vreodată

Această nuvelă, de Patricia W. Hunter, a fost câștigătoarea Concursului nostru de scriere „Show Off”. Patricia este scriitoare independentă, blogger la Pollywog Creek și fotograf. Ea locuiește în țara din afara Fort Meyers, Florida. Urmărește-l pe Patricia pe Twitter.

Patricia W Hunter

Când tati a luat bradul în miniatură de pe masă unde îl așezasem lângă scaunul lui cu rotile și l-a zdrobit cu ambele mâini, am rămas uimit.

Micul copac fusese de ani de zile piesa centrală pe masa părinților mei. Fabricat din zeci de cutii minuscule, verzi și aurii, împachetate cu folie, lipite de un con de polistiren de 18 inci, nu-mi aminteam de un Crăciun în care nu stătea pe masa din bucătărie în timp ce tati își lucra cuvintele încrucișate. Am sperat că îi va aduce puțină bucurie și îi va lumina camera din azilul de bătrâni. Că o va distruge era dincolo de imaginația mea, dar nimic din ziua respectivă nu sa desfășurat așa cum mă așteptam.

Mai devreme, eu și fiica mea, Emily, în vârstă de opt ani, ne-am oprit în camera mamei pentru a lăsa cutiile cu decorațiuni de Crăciun. Știam de ani de zile că tata are Alzheimer, dar starea de sănătate a mamei în scădere rapidă a rămas un mister. Stătea într-un scaun cu rotile cu tava de prânz neatinsă pe masă în fața ei – evident că avea nevoie de mai mult ajutor decât îi oferise personalul. Am scos capacul de pe farfurie, i-am întins un șervețel de hârtie în poală și am asezonat mâncarea ca să poată mânca. „Mă întorc după ce îl verificăm pe tati”, am asigurat-o.

L-am găsit pe tata adormit, prăbușit pe o parte a scaunului cu rotile, în holul din afara camerei lui. Era o mizerie. Având nevoie disperată de o tunsoare și bărbierit, hainele lui șifonate atârnau lejer de cadrul lui înalt și osos. Ambele brațe erau acoperite cu vânătăi și un bandaj era înfășurat în jurul antebrațului drept. Își mușcase unul dintre medicamentele sale, iar rămășițele de culoare maro-roșcată se amestecau cu saliva și i se scurgeau pe cutele bărbiei.

Trezindu-l ușor, l-am dus înapoi în camera lui, l-am spălat pe față și i-am arătat punga cu decorațiuni de Crăciun pe care am adus-o pentru a-i decora partea camerei. Am scos decorațiunile din geantă și le-am așezat pe patul lui tati. Patul lui, o noptieră, un mic dulap cu haine moale și largi și scaunul cu rotile erau tot ce trebuia să arate în anii în care muncise – de mult trecut de vârsta pensionării – pentru a-și întreține familia.

Nu am știut niciodată că tata este altceva decât blând, cu excepția momentului în care a lovit colegul de cameră a mamei, când ea nu l-a lăsat să treacă pe ușă să-și vadă soția. A fost total neplăcut să distrugă bradul pe care l-am pus pe masă lângă el.

„Tati! De ce ai facut asta?" Am plâns, scoțându-și degetele de pe piesa centrală acum ruinată, dar el doar a gemut și s-a uitat peste umărul meu.

Am chemat asistentele. Deși nu au vrut, i-am convins să-l pună pe tati înapoi în pat. „Poate că are nevoie doar să se odihnească”, le-am spus în timp ce îi scoteau pantofii și își îndesau husele în jurul cadrului lui firav și slab.

În zâmbetul mamei era un indiciu de jenă când m-am întors în camera ei – ca o fetiță prinsă sărind printre bălți de noroi, știa că făcuse mizerie. Sos de roșii i-a fost mânjit peste tot în jurul buzelor și pe bărbie din mâncarea pe care reușise să o ajungă la gură. Restul lasagnei și fasolea ei verde erau fie în poală, fie pe podea.

Am chicotit, încercând să mă prefac că nu era nimic în neregulă. Nu o văzusem niciodată pe mama așa.

„Cum a fost tatăl tău?” a întrebat ea când m-am întors de la baie cu apă caldă și un prosop pentru a-și curăța fața. În majoritatea zilelor, cineva de la centrul de dezintoxicare o ducea pe mama în camera lui tati sau îl aducea pe tati la ea. Astăzi nu ar fi una dintre acele zile.

„Nu cred că se simte bine astăzi.” I-am spus, rugându-mă să nu poată vedea lacrimile care amenințau să se reverse sau să detecteze nodul din gâtul meu.

Am stat cu mama cât am putut. Emily s-a ținut de mână pe bunica și i-a spus ce învață la școală și ce își dorește de Crăciun. Cu ghirlandă de beteală, am încadrat panoul pe peretele de lângă patul ei și am plasat alte decorațiuni în jurul camerei. După ce i-am citit felicitările de Crăciun și le-am lipit de avizierul nou împodobit, ne-am sărutat mama la revedere.

A fost cel mai rău Crăciun vreodată. Fără să se trezească din nou, tati a murit la două zile după ce l-am părăsit în acea zi, iar mama a uitat cum să se spele pe dinți. A uitat că tata a murit, cum să se hrănească singur sau că am mutat-o ​​din centrul de dezintoxicare cu două zile înainte de Crăciun și la noi acasă. În ajunul Crăciunului, când era timpul să plec la biserică, familia mea a plecat fără mine. Mama nu putea fi lăsată singură. A fost prima dată în douăzeci de ani când nu eram la biserică cu familia mea în Ajunul Crăciunului.

Am întrebat-o recent pe Emily dacă își amintește că l-a vizitat pe tati în acea zi. Ea nu. Oare pentru că îl cunoștea doar pe tati cu demență? M-am întrebat. Ultimul Crăciun cu tati este unul pe care nu îl voi uita niciodată.

Înainte să plecăm în ziua aceea, m-am strecurat înapoi în camera lui tati, uşurată să-l văd adormit adânc. M-am aplecat peste balustrada, l-am sărutat pe frunte și i-am șoptit: „Te iubesc, tati”. Apucând geanta cu bradul zdrobit, am plecat fără să-l deranjez.

Mulțumesc, Patricia. Ce amintiri sau povești trezește în tine povestea Patriciei? Distribuiți-le în comentarii.

Pentru a fi la curent cu când vă puteți înscrie la următoarea noastră competiție de scriere „Show Off”, abonați-vă la Practica de scriere prin e-mail.