Între prieteni: Sfaturi scrise de la Ernest Hemingway către F.Scott Fitzgerald

Dar Hemingway spune mai mult decât atât și el spune mai bine. Citiți scrisoarea de mai jos. (Notă: scrisoarea este așa cum a scris-o Hemingway, inclusiv greșelile de ortografie.)

Key West

28 mai 1934

Dragă Scott: Mi-a plăcut și nu. A început cu acea descriere minunată a Sarei și a lui Gerald (la naiba că Dos a luat-o cu el, așa că nu mă pot referi la ea. Deci, dacă fac vreo greșeală...). Apoi ai început să prosti cu ei, să-i faci să vină din lucruri din care nu au venit, să-i schimbi în alți oameni și nu poți face asta, Scott. Dacă iei oameni adevărați și scrii despre ei nu le poți oferi alți părinți decât au ei (sunt făcuți de părinții lor și ce li se întâmplă) nu îi poți face să facă ceva ce nu ar face. Poți să te iei pe tine sau pe mine sau pe Zelda sau Pauline sau Hadley sau Sara sau Gerald, dar trebuie să-i ții la fel și îi poți face doar să facă ceea ce ar face. Nu vă puteți face pe unul să fie altul. Invenția este cel mai bun lucru, dar nu poți inventa nimic care nu s-ar întâmpla de fapt.

Asta ar trebui să facem atunci când suntem la cel mai bun moment – ​​inventăm totul – dar inventăm atât de adevărat încât mai târziu se va întâmpla așa.

La naiba că ți-ai luat libertăți cu trecutul și viitorul oamenilor care nu au dat naștere oamenilor, ci al naibii de istorii de caz falsificate minunat. Tu, care știi să scrii mai bine decât oricine poate, care ești atât de prost cu talentul, încât trebuie să-l draci. Scott, pentru numele lui Dumnezeu, scrie și scrie cu adevărat, indiferent pe cine sau ce doare, dar nu face aceste compromisuri stupide. Ai putea scrie o carte bună despre Gerald și Sara, de exemplu, dacă ai ști suficient despre ei și nu ar avea niciun sentiment, în afară de trecere, dacă ar fi adevărat.

Au fost locuri minunate și nimeni altcineva și nici unul dintre băieți nu poate scrie o lectură bună pe jumătate la fel de bună decât una care nu iese de la tine, dar ai trișat al naibii de mult în asta. Și nu e nevoie.

În primul rând, am susținut întotdeauna că nu poți gândi. În regulă, recunoaștem că poți gândi. Dar spuneți că nu puteți gândi; atunci ar trebui să scrii, să inventezi, din ceea ce știi și să ții dreptate antecedentii poporului. Pe locul doi, cu mult timp în urmă ai încetat să asculți, cu excepția răspunsurilor la propriile tale întrebări. Aveai și lucruri bune înăuntru de care nu aveau nevoie. Asta îl usucă pe un scriitor (toți se usucă. Asta nu e insultă pentru tine în persoană) să nu asculte. De aici vine totul. Văzând, ascultând. Vezi destul de bine. Dar nu mai asculta.

E mult mai bine decât spun eu. Dar nu este atât de bun pe cât poți să faci.

Poți să studiezi Clausewitz în domeniu și economie și psihologie și nimic altceva nu-ți va face un bine odată ce scrii. Suntem ca naibii de acrobați, dar facem niște sărituri minunate, bo, și au toți acești alți acrobați care nu vor sări.

Pentru numele lui Hristos, scrie și nu-ți face griji despre ce vor spune băieții sau dacă va fi o capodopera sau ce. Scriu o pagină de capodopera la nouăzeci și una de pagini de rahat. Încerc să pun rahatul în coșul de gunoi. Simți că trebuie să publici prostii pentru a câștiga bani pentru a trăi și a lăsa să trăiască. Toți scriu, dar dacă scrii suficient și cât de bine poți, va fi aceeași cantitate de material de capodopera (cum spunem la Yale). Nu te poți gândi suficient de bine încât să te așezi și să scrii o capodopera intenționată și dacă ai putea scăpa de Seldes și de acei tipi care aproape te-au ruinat și să-i dai afară cât de bine poți și să lași spectatorii să țipe când este bine și să urle când nu este, ai fi bine.

Uită-ți de tragedia personală. Cu toții suntem înșelați de la început și mai ales trebuie să te doare ca naiba înainte să poți scrie serios. Dar când te rănești al naibii, folosește-l — nu înșela cu el. Fii la fel de credincios ca și un om de știință, dar să nu crezi că ceva are vreo importanță pentru că ți se întâmplă ție sau cuiva care îți aparține.

Cam pe vremea asta nu te-aș învinovăți dacă mi-ai face o explozie. Isuse, este minunat să le spui altor oameni cum să scrie, să trăiască, să moară etc.

Mi-ar plăcea să te văd și să vorbesc despre lucruri cu tine treaz. Erai atât de împuțit în NY încât nu am ajuns nicăieri. Vezi tu, Bo, nu ești un personaj tragic. Nu sunt nici eu. Tot ce suntem sunt scriitori și ceea ce ar trebui să facem este să scriem. Dintre toți oamenii de pe pământ, ai avut nevoie de disciplină în munca ta și, în schimb, te căsătorești cu cineva care este gelos pe munca ta, vrea să concureze cu tine și te ruinează. Nu este atât de simplu și am crezut că Zelda era nebună când am întâlnit-o prima dată și ai complicat-o și mai mult fiind îndrăgostită de ea și, bineînțeles, ești un remi. Dar tu nu ești mai un remi decât Joyce și majoritatea scriitorilor buni sunt. Dar Scott, scriitorii buni revin mereu. Mereu. Ești de două ori mai bun acum decât erai atunci când crezi că erai atât de minunat. Știi că nu m-am gândit niciodată atât de mult la Gatsby la acea vreme. Poți scrie de două ori mai bine acum decât ai putut vreodată. Tot ce trebuie să faci este să scrii cu adevărat și să nu-ți pese de soarta.

Continuă și scrie.

Oricum, sunt al naibii de drag de tine și mi-ar plăcea să am ocazia să vorbesc uneori. Am avut momente bune vorbind. Îți amintești de tipul pe care am ieșit să-l vedem murind în Neuilly? A fost aici jos iarna asta. Al naibii de tip drăguț, Canby Chambers. Am văzut o mulțime de Dos. El este într-o formă bună acum și a fost destul de bolnav la această dată anul trecut. Cum sunt Scotty și Zelda? Pauline își trimite dragostea. Suntem cu toții bine. Ea merge la Piggott pentru câteva săptămâni cu Patrick. Apoi adu-l pe Bumby înapoi. Avem o barcă bună. Merg bine cu o poveste foarte lungă. Greu de scris.

Întotdeauna prietenul tău

Ernest