Место, которое можно назвать домом

Приколоть

Фото Ансси Коскинен

Меня зовут Анна, и я из Филера, штат Айдахо, где мужчины борются за права на воду, а женщины — за ленточки за первое место для персикового пирога. Я жил со своими четырьмя сестрами на чердаке фермерского дома моих родителей цвета амбара, покрытого пурпурно-оранжевым ворсистым ковром. Когда мне было пятнадцать, я вылезал из окна, чтобы встретиться с Бреттом. Бретт пел мне песни на своей гитаре и делился своими мечтами о том, чтобы стать следующим Джоном Ленноном. Два года спустя, в ночь, когда Бретт ушел, он подарил мне кольцо с бледно-зеленым сапфиром и изящными бриллиантами по бокам. Кольцо, которое через два года после этого моя мать заставила меня выбросить в мусорное ведро, потому что она (вышедшая замуж за человека, подарившего ей двадцатилетнюю дочь и свидетельство о браке девятнадцатилетней давности) нашла мужчину. Я бы женился.

Я женился в сентябре 1980 года и зимой переехал в Рексбург, штат Айдахо, где ледяной туман склеил мне ноздри. В том же году был убит Джон Леннон. Мы жили в подвальной квартире площадью 300 квадратных футов с пустыми щелями вместо кухонных ящиков и полом, который скрипел под ногами от маленьких черных червей, которые сочились из-под входной двери, когда шел дождь. У меня была степень младшего специалиста в области общих исследований, когда Он постоянно был необъявленным: предмедицинский, радиологический, технический колледж, а также степень жизненного опыта в местном колледже Айдахо. Мои сбережения — от продажи ножей Cutco — и заработная плата — от работы в Cascade Building Materials у курящего сигары босса, который излучал рабочую мудрость, как Гусеница из «Алисы в стране чудес», — оплачивали его обучение.

У нас была дыра в двери ванной; в каждом месте, где мы жили, была дыра в этой двери. Кричать начал он: вину кинули мне на работу, Он не мог удержаться, ребенок не рос в моей утробе. Это неизбежно закончилось Его кулаком и расторжением нашего договора аренды.

Из Рексбурга мы переехали в Бенч недалеко от границы с Невадой, всего в 40 милях к югу от Твин-Фолс, в одноместном пропановом трейлере с кошкой. Я назвал его мистером Ленноном за его сломанный зуб и черные круги, похожие на очки, вокруг глаз. Мистер Леннон заболел, и у нас не было сбережений Cutco, чтобы заплатить за ветеринара, поэтому Он вывел мистера Леннона на задний двор и бросил его голову в корыто с водой, удерживая ее там, пока мистер Леннон не умер. Мы жили в том трейлере с кошачьей могилой на западе, когда моя мать подарила мне темно-коричневый спинет Wurlitzer ростом три фута девять дюймов с семьюдесятью тремя ключами. Я играл, играл и играл. Мы продолжали свои попытки зачать ребенка до января 1985 года. Результаты анализов: не по моей вине. Мы посетили Центр репродуктивной медицины штата Юта, где привлекательные, «полностью протестированные» студенты-первокурсники сдали свою сперму за дополнительные деньги. Я выбрал анонимного отца для своего ребенка. И когда я пошла на внутриматочную инсеминацию, Он не пришел. Две недели спустя Он продал мой Wurlitzer за Свою версию зарплаты, и мы переехали.

Мы переехали в верхнюю часть многоквартирного дома в Рое, штат Юта, рядом с авиабазой Хилл. Во дворе росло вишневое дерево с объемными розовыми цветами, которые дрожали, когда Он хлопал дверью и когда над головой пролетали F-16 Fighting Falcons. Тем летом палило солнце, и я косил лужайку у других владений домовладельца, чтобы сэкономить деньги на аренде, пока он работал в Radio Shack, и мы накопили достаточно, чтобы купить нашу первую микроволновку за 600 долларов. Томми пришел на три недели раньше срока жарким липким октябрьским вечером после четырнадцатичасовых родов и экстренного кесарева сечения. Томми был хрупким: пять фунтов, шесть унций, девятнадцать дюймов в длину с желтухой. Мама приехала на неделю, а я взял Перкосет на две. Инвентаризация выявила отсутствие двух видеомагнитофонов Radio Shack и телевизора: еще одна работа, еще одна дверь, еще одна аренда.

На этот раз мы вернулись к Файлеру. Там, где я начал, за исключением бледно-зеленого сапфира и того факта, что Джон Леннон был мертв. Он работал в Dairygold Dairy, и мы жили в маленьком желтом домике на краю кукурузного поля за сараем моих родителей. У внешних стен для изоляции были сложены тюки соломы, а душ находился на крыльце, где на насадке для душа образовывались сосульки, а на стенах - кристаллы. Когда погода потеплела, петунии заполонили заднюю часть дома, и Томми загружал свой самосвал опавшими лепестками и окружающей грязью. Когда мои родители пришли на ужин, мой отец ворчал, требуя еще спагетти, а мама не спрашивала о моих длинных рукавах летом. Сразу после второго дня рождения Томми я родила девочку от того же неизвестного, привлекательного студента-медика. Я назвал ее Грейс, а затем понижение в должности Dairygold Dairy переместило нас на север.

Мы переехали на север, в Бойсе, в сапфирово-синий дом с раздельными входами, стоявший на тупике, который затапливался во время дождя. Мы были домовладельцами, и поэтому я купил каменный ключ и спрятал запасной внутри. По соседству жили богемские дети цветов, которые научили меня, как выращивать подсолнухи, которые возвышались над забором, и что подстриженные кусты на самом деле были кустами сирени. В подвале было холодно, но ковровое покрытие; именно там я делал свои проекты. Я сшила гигантского Багза Банни для Томми и Бэбс Банни для Грейс, рождественские чулки для праздников и разноцветное покрывало с нашивками из искусственного меха для нашей водяной кровати королевского размера. Грейс вздремнула на этом покрывале, пока я пытался скрыть правый глаз своей челкой. Томми любил смотреть «Звездные войны» и представлять, что его водяной пистолет — это бластер. Однажды Томми услышал завязавшуюся битву и пришел на помощь только для того, чтобы в конечном итоге упавшим солдатом рухнуть в кучу у стены спальни. Пришло время снова двигаться, но на этот раз без Него. Без него, чтобы научить моего сына тому, что насилие — это язык. Без него, чтобы убедить моего сына, что дети были просто налоговыми вычетами. Без него, чтобы показать моему сыну, что сострадание было слабостью. Без него.

Я вернулся в школу в Университете штата Бойсе и взял с собой детей. Грейс пошла в подготовительную школу, где у нее было время вздремнуть и покататься на шинах, а Томми пошел со мной на курс 403 по учету затрат и управлению. закуска. Он научил Грейс завязывать шнурки на туфлях и писать свое имя на доске в нашем доме. Наш дом представлял собой двухкомнатную студенческую квартиру Юниверсити-Хайтс с стенами из красного кирпича и мини-холодильником. Томми и Грейс делили одну комнату с двухъярусными кроватями, Барби и Могучими рейнджерами, а у меня впервые в жизни была собственная комната. 21 мая 1993 года я повесил плакат с изображением Джона Леннона над своей односпальной кроватью с подушками и смотрел, как луна проходит между мной и солнцем.