Как (почти) выиграть Пулитцеровскую премию за 5 шагов

Пулитцеровская премия за художественную литературу, как вы, наверное, знаете, в этом году не присуждалась. Жюри по художественной литературе выбрало три книги из списка для чтения из 300. (Можете ли вы представить себе чтение 300 книг в год?)

Однако Пулитцеровская комиссия не выбрала ни одного из них. И мы не знаем почему. Они были недостаточно хороши? Разве они были недостаточно американцами? Мы не знаем. Все, что мы знаем, это то, что Пулитцеровская премия за художественную литературу в этом году не присуждалась.

Тем не менее, статья Майкла Каннингема о том, как были выбраны три кандидата на Пулитцеровскую премию, представляет собой увлекательное руководство о том, как получить Пулитцеровскую премию.

Если вы хотите выиграть Пулитцеровскую премию, вот как это сделать за пять (не очень) простых шагов:

1. Иди по-крупному

Если вы хотите выиграть Пулитцеровскую премию, говорит Каннингем, действуйте по-крупному:

[Мы согласились], что предпочли бы великолепную, несовершенную работу изысканно сделанной миниатюре. Мы предпочли дальновидных исследователей скромным садовникам и заявили, что готовы простить определенные недостатки или перегибы писателю, который явно пытался достичь большего, чем технически можно сделать, используя только чернила и бумагу.

Быть амбициозным. Напишите историю, которую вы не знаете, если у вас есть навыки, чтобы рассказать. Рискуйте больше.

Конечно, нет ничего плохого в небольшом рассказе. Однако эти судьи решили, что национальная премия заслуживает истории масштаба страны.

2. Откройте для себя что-то новое или уничтожьте что-то старое

Один из присяжных искал истории, где что-то «происходило»:

Морин тянуло к писателям, которые рассказывали захватывающую и сильную историю. Ей ни в коем случае не требовалась традиционная история, рассказанная условно, но она хотела, чтобы к тому времени, когда она дойдет до конца, что-то произошло , произошли какие-то кардинальные изменения, был открыт какой-то новый повествовательный континент или какая-то древняя повествовательная цивилизация была уничтожена.

Хорошие истории требуют изменений. Великие истории требуют колоссальной трансформации. Сколько трансформаций проходят ваши персонажи от начала вашей истории до конца? Как вы можете произвести на них больше изменений?

3. Заставьте вашего читателя влюбиться

Это может быть вне вашего контроля, но великие книги заставляют своих читателей влюбляться в них. Третий присяжный искал именно это:

Сьюзен была упрямым романтиком. Она хотела влюбиться в книгу. Как и проницательный читатель, у нее всегда были причины для своего поклонения, но, надо отдать ей должное, она была, пожалуй, самой эмоциональной среди нас. Сьюзан могла влюбиться в книгу более или менее так, как влюбляются в человека. Да, вы можете предоставить, если вас попросят, список привлекательных качеств вашего любимого человека: он добрый и веселый, умный и щедрый, и он знает названия деревьев.

Но он также больше, чем сочетание качеств. Вы любите его , всего его, что не может быть полностью объяснено даже самым исчерпывающим объяснением его достоинств. И ты любишь его не меньше за его недостатки. Ладно, у него плохо с деньгами, иногда он бывает капризным и храпит. Его чудеса настолько затмевают маленькие жалобы, что делают их смешными.

4. Пишите красиво

Чтобы получить Пулитцеровскую премию, каждое предложение должно быть красиво написано, говорит Каннингем:

Я был языковым чудаком, тем, кто падал в обморок от предложений. Я мог бы многое простить книге, если бы она была написана с силой и красотой, если бы ее история была рассказана голосом, не похожим ни на что, что я слышал раньше, если бы писатель находил новые и завораживающие способы использовать те же самые слова, которые были доступны. всем американским писателям на протяжении сотен лет. Я был склонен возражать, если книга содержала несколько хороших строк, но также и несколько посредственных. Я настаивал на том, чтобы каждая строчка была хорошей. Я был — и остаюсь — немного фанатичным в этом вопросе.

Из всех критериев, это может быть частью вашей власти больше всего. Красивое письмо требует только упорного редактирования, готовности писать и переписывать тысячу раз, пока каждое предложение не станет идеальным. Или если не идеально, то хотя бы хорошо написано.

Готовы ли вы тратить столько времени на каждое предложение?

5. Делайте волшебство

Последний критерий, однако, растворяет все остальные:

Художественная литература включает в себя следовые элементы магии; это работает по причинам, которые мы можем объяснить, а также по причинам, которые мы не можем. Если бы романы или сборники рассказов можно было строго взвесить с точки зрения их компонентов (полностью раскрытые персонажи — проверка ; оригинальный голос — проверка ; тщательно продуманная структура — проверка ; серьезная тема — проверка ), они могли бы удовлетворить, но не смогли бы очаровать. В великом художественном произведении возникает определенное волнение , которое возникает, когда его различные компоненты сливаются воедино, а затем воспламеняются. Причина пожара должна в какой-то степени ускользнуть от посланных для расследования экспертов.

Иными словами, великий текст — это загадка.

Список советов, подобных этому, в какой-то степени является глупым занятием. Хотя вы контролируете большую часть своего письма, всегда будут фрагменты, которые ускользают от вас, которые не будут контролироваться смертным, и которые должны быть отданы Богу.

Как вы думаете? Можно ли намеренно написать роман, получивший премию? Как бы вы это сделали?

УПРАЖНЯТЬСЯ

Как вы практикуете магию? Как вы экспериментируете, чтобы заставить читателя влюбиться? Я не совсем уверен. Однако честолюбие можно практиковать. Можно практиковать риск. Красивое письмо можно тренировать.

Сегодня напишите что-нибудь грандиозное, амбициозное, рискованное. Какая история покажет наибольшую трансформацию? Как вы можете писать так же красиво, как когда-либо писали?

Пишите в течение пятнадцати минут, а когда закончите, опубликуйте свою грандиозную практику здесь, в комментариях.

И если ваш текст не соответствует Пулитцеровской премии, не волнуйтесь. Это просто практика.