Сила голоса, когда гордость становится виртуальной

Это гостевой пост Мишель Ти, автора таких работ, как Modern Tarot , Against Memoir и Black Wave. Найдите ее в Twitter и Instagram.

Вхождение в свой голос и обучение тому, как его использовать, — это процесс. Я начал находить свой литературный голос в то время, когда было не так много платформ для обмена историями, особенно теми, которые говорят из маргинальных пространств.

Я начал писать мемуары, чтобы рассказать миру, кто я такой. Это был 1993 год, и очень мало литературы отражало мне самые важные грани моей личности. Что я странный, во-первых, что я вырос в суровом и малообеспеченном месте, незащищенным. Тем не менее, несмотря на то, что было очень мало литературы, с которой я отождествлял себя, то, что я нашел, было действительно ценным.

Работы Сары Шульман, Эйлин Майлз и Дороти Эллисон были для меня всем — и этого было недостаточно. Я хотел поделиться с ними своей историей, расширить круг общения и стать частью разговора. И я очень хотел найти своих людей.

Я обнаружил работы, изображающие жизнь, изо всех сил пытающуюся выжить, и умных девушек, пытающихся выбраться из бедности, несмотря на постоянное жало микроагрессии. Я читал об опыте стремления к любви крутых девушек и литературному величию. Я наткнулся на снимки городских районов с низким доходом, геев и иммигрантов, которые очень напоминали район Мишн в Сан-Франциско, куда я невольно попал, когда мне было чуть больше 20 лет. Работы Сары Шульман, Эйлин Майлз и Дороти Эллисон были для меня всем — и этого было недостаточно. Я хотел поделиться с ними своей историей, расширить круг общения и стать частью разговора. И я очень хотел найти своих людей.

Журналы были моим спасательным кругом. С моей первой крошечной публикацией, выпущенной бесплатно школьным другом, у которого был доступ к офисному копировальному аппарату, я впервые дал волю своему письму. Он был рассмотрен в панк-издании, которое было информационным центром журналов. Вскоре мой почтовый ящик был забит журналами от других странных журналов. Я начал искать своих людей.

Затем я открыл для себя устную сцену в Сан-Франциско, которая в 1993 году переживала расцвет. Вы можете зайти в любой бар или кафе и включить открытый микрофон. Хозяин звал вас по имени, и вы собирали свое мужество — часто подкрепляемое любыми напитками, которые продавали, — и читали в микрофон свое стихотворение, свой манифест, свою виньетку. Моя работа притягивала ко мне нужных мне людей, так как их работа привлекала меня к ним.

Были эпические поэмы Али Либеготта о насилии и наемном рабстве; хладнокровные статьи Марси Блэкман о расизме и отношениях; остроумные, безумные кусочки жизни Бет Лисик; Мрачно-забавный взгляд Джастина Чина на жизнь с ВИЧ. Вместе мы росли как писатели и как люди, путешествуя по США в поэтических турах или уезжая из них на писательские ретриты. Мы читали произведения друг друга на книжных вечеринках, когда у нас начались настоящие книжные сделки — небольшая пресса, денег нет, но нас можно было найти в книжных магазинах. Мы успешно внедрили наши истории в культуру, наши работы стали пробным камнем для причудливых аутсайдеров, точно так же, как книги, которые мы обожали, направляли нас.

Обещание Интернета реализовано в значительной степени. Есть так много платформ, где люди могут усилить свой голос, особенно для гомосексуальных и цветных людей, для людей с ограниченными возможностями и экономически неблагополучных людей, а также для всех, кто говорит с маргиналов. И культура более яркая из-за этого. Раньше люди ворчали об интернет-журналах, убивающих людей; сегодня мы жалуемся на то, как наши устройства уводят нас от кучи непрочитанных книг.

Но с тех пор, как в этом году началось социальное дистанцирование, вызванное COVID-19, Интернет стал мощным инструментом для обмена нашими историями, будь то в блогах, виртуальных чтениях или четких разглагольствованиях в Facebook (они действительно существуют). После пандемии я участвовал в онлайн-панели мемуаров, посещал виртуальный класс мемуаров и участвовал в онлайн-круглом столе с уважаемыми писателями. В моей ежедневной прокрутке Instagram регулярно появляется любимый поэт, читающий свои любимые стихи, или бывший студент-писатель, который делится своими. Списки рекомендуемых книг были ранней тенденцией к укрытию на месте. Теперь, когда страна набирает обороты в отчаянно необходимом призыве к справедливости для жизни чернокожих американцев, книжные магазины сообщают о всплеске историй о жизни чернокожих. Интернет дал нам возможность поговорить с нашими людьми. Это также дает нам возможность слушать, что сейчас имеет первостепенное значение для белых людей, поскольку мы стремимся стать лучшими союзниками для чернокожего сообщества.

В этом году мероприятия Pride уже были отменены, когда наши улицы заполнились протестующими Black Lives Matter. Этот дух No More напоминает многим геям о радикальных корнях Pride, когда в 1969 году покровители Stonewall Inn во главе с цветными геями и трансгендерами дали отпор жестокости полиции, навсегда изменив наш мир. В этот месяц гордости я выражаю свою поддержку моей квир-черной семье, читая их истории в книгах и в Интернете, поскольку мы все вместе стремимся по-настоящему расплатиться с расизмом и его влиянием на жителей этой страны. Мы можем помнить ключевое событие Стоунволла и черпать энергию из этого момента в нашей интерсекциональной истории, а также из антирасистского движения, которое мы развиваем в 2020 году. Мы знаем, что травма одного — это травма для всех. Счастливого Прайда и оставайтесь сильными и здоровыми этим летом!

Еще от Grammarly о гендере и сексуальности:

33 термина LGBTQIA+, которые нужно знать

Язык гендера и сексуальности

единственное число они