От имени любви

Эта история, написанная Тарой Бойс, стала победителем нашего конкурса хвастовства: Love Story Edition в начале этого месяца. Тара учится в УБЯ, где изучает литературу и письмо. Вы можете прочитать больше ее статей в ее блоге. Я очень горжусь тем, что публикую ее рассказ «От имени любви» здесь, в «Практике письма». Наслаждаться!

Приколоть

Фото Ники Варкевиссер

Впервые я влюбилась в восьмом классе в светловолосого голубоглазого мальчика, который был на семь месяцев младше меня. У нас были обществознание, физкультура и наука вместе.

Сейчас я вспоминаю те последние месяцы учебного года. Когда прозвенел звонок второго последнего урока, и мы с Марком должны были попрощаться друг с другом после урока физкультуры, я впал в угрюмую депрессию, в которой я возвращался домой в свою комнату, включал свой проигрыватель компакт-дисков и слушал Beach Boys. «Не волнуйся, детка» снова и снова, лежа на моей кровати, глядя в мой пурпурный потолок, иногда со слезами на глазах от тоски сердца. Так происходило почти каждый вечер, пока на следующее утро я не проснулся слишком рано, снова не включил стереосистему и не потратил тридцать минут на купание (я купался всегда, потому что это было гораздо романтичнее). Затем я сушила феном и завивала волосы, а также наносила небольшой макияж, который мне позволяли носить.

Я помню последний день моего восьмого класса. Было светло, стоял июнь, и солнце имело надо мной дерзкую власть. Марк только что подписал мой ежегодник: «Твое будущее такое яркое, я должен носить солнцезащитные очки», что заставило меня смеяться и любить его еще больше, когда мы вместе шли к его автобусу. Это будет последний раз, когда я увижу его за долгое время, и я почувствовала тошноту, как будто кто-то, противостоящий моему любящему Марку, сжал кулак вокруг моего живота. Тем не менее, я смеялся всю дорогу до его автобуса, потому что в такие моменты все, что вы хотите видеть, это солнце, сияющее посреди открытого неба, автобус все еще так далеко, и то, как вы оба сияете вместе в солнце, прислушиваясь к паузам друг друга.

Мы не торопились и позволили другим сесть в автобус раньше него, пока мы не смогли больше стоять. Когда он поднимался по ступенькам к автобусу, мое сердце бешено колотилось — сердца действительно подпрыгивают, прыгают и трясутся — и я закричал: «Подожди! Я должен сказать вам кое-что." Он остановился и посмотрел на меня, и я побежал к нему по ступенькам. — Я должен тебе кое-что сказать, — сказал я, хотя и не знал, что должен сказать.

— Секрет, — сказал я. Он улыбнулся и наклонился, и я, я нервно засмеялась, Это правда? смеяться Я всегда смеюсь, когда должно произойти что-то грандиозное. Я прикрыла рот ладонью, наклонилась к его уху и поцеловала в щеку. Потом я убежал.

Мои ноги и легкие ликовали, когда я бежал, потому что я наконец-то показал Марку Спеку, что, хотя я был на семь месяцев старше его, даже несмотря на то, что я был мормоном, а он католиком, даже несмотря на то, что я уходил в среднюю школу, а он оставался позади, я до сих пор, я до сих пор , любил его и о, как это было доказывать это.

Я все еще узнаю больше о любви, когда становлюсь старше — как она меняет форму и цвет, когда становится старше. Хотя я все еще принимаю ванну, потому что теплая мыльная вода всегда будет романтичной, поцелуи в щеку больше не являются секретом, и я больше не чувствую необходимости бежать от них — я вышла замуж за Райана, потому что больше не хотела. Меня также больше не тошнит, когда Райана нет дома. Вместо этого я хочу, чтобы он вернулся, и я верю, что он вернется, и я считаю, что это стоит праздновать.

И все же иногда я задаюсь вопросом, что случилось бы с моим пониманием любви, если бы он никогда не вернулся. Или если бы мы оба когда-нибудь захотели уйти, как мои бабушка и дедушка, или родители моих друзей, или мои собственные родители. У меня возникает искушение — со всей статистикой в ​​мире, чтобы поддержать меня — сказать, что любовь то появляется, то исчезает, как радужная форель между тенью и солнцем. Мы продолжаем тянуться к нему, потому что… ну, потому что он такой загадочно красивый. Если бы мы только могли удержать его и сохранить, и этот блестящий влажный блеск мог бы длиться вечно.

Возможно, я позорю любовь, говоря следующее: эта любовь может когда-нибудь увянуть. Возможно, это мы увядаем, и наша смертная неспособность переживать что-либо, не уставая от этого, делает нас самыми недостойными любви. Возможно, любовь — это не рыба в этой метафоре. Мы. Разве мы не преображаемся, словно через воду и свет, когда переживаем такую ​​вещь, как любовь?

Я вспоминаю год назад, когда всех прихожан пригласили проповедовать за кафедрой. К микрофону подошла женщина и повернулась к нам лицом. Она сказала, что у нее был трудный месяц, но она просто обязана подняться, даже если это означает, что ее три маленькие рыжие головы будут бороться на скамейке. Она сказала нам, что любит своего мужа, который сидел за кафедрой позади нее, и что она не знала, как он все это делал, но любила его за это.

Я видел, как смотрел на нее ее муж, такой же застенчивый и тихий, как он. Ему пришлось поднять глаза, потому что он сидел, а она стояла. Я видел, как его лицо вспыхнуло от цвета его волос — он дал всем ее детям рыжие волосы — не от смущения, а от чего-то вроде отчаяния, потому что как он мог сделать что-либо без нее?

Когда она закончила, ее муж встал слишком рано, прежде чем она закончила говорить аминь. Он обнял ее там, возле кафедры. Он долго обнимал ее, на глазах у всех, и те из нас, кто смотрел, мы замолкали и благоговели перед собой, потому что знали, что не просто свидетельствуем, но причащаемся чего-то святого.

Больше, чем большие необычные моменты — первый поцелуй в щеку, первое свидание и когда-нибудь первый ребенок — я вижу любовь в тех маленьких моментах, которые случаются не один раз, а снова, и снова, и снова, независимо от того, смотрит кто-то или нет. на нас.

В этом месяце мы праздновали День святого Валентина. Ходят слухи, что мы празднуем этот день из-за старого святого, который, как говорят, тайно венчал молодых солдат, неспособных жениться, — брак, это злое развлечение, был запрещен для этих бедных римских солдат. Говорят, что Валентина посадили в тюрьму за его тайные церемонии, а первую «валентинку» он послал дочери своего тюремщика, которая навещала его в камере. «От твоего Валентина», — написал он ей незадолго до того, как его приговорили к смертной казни.

Для меня самая романтичная часть в том, что девушка посетила его. Снова и снова.

Правда в том, что мы не знаем, существовал ли Святой Валентин, что он делал и почему мы празднуем его с таким количеством цветов, воздушных шаров и конфет. Тем не менее, каждый год я ловлю себя на том, что предпочитаю верить слухам не потому, что хочу получать подарки или потому, что мне нравятся любые поводы для празднования (что я и делаю), а потому, что я верю в празднование того, из чего каждый из нас сделан и во что я верю. каждый из нас создан для.

Я снова думаю о девушке, которая посетила Валентина, возможно, рано утром, когда он чувствовал себя особенно одиноким. Возможно, он видел ее не сквозь розовые очки, а сквозь железную решетку. Я представляю, как она стоит на коленях на пыльном каменном полу и шепчет, что, что бы с ним ни случилось, Бог знает его, она знает его, и он создан для того, чтобы его помнили. И я думаю сейчас, не все ли мы?

Интересно, любовь научила Валентина и дочь тюремщика тому, что цель можно разглядеть даже в самом темном месте? Интересно, заметили ли они это друг в друге, когда смотрели сквозь решетку. И мне интересно, существует ли любовь совершенно отдельно от нас. Если да, то насколько мы ничтожны и сильны.

Прошлой ночью мне приснился дождь, который полил деревянное заднее крыльцо первого дома, в котором я жил. Нас было много, и все мы были одеты в мои любимые цвета — желтые, красные, оранжевые.

На крыльце вокруг нас стояли ярко-синие ведра, наполнявшиеся дождем. А когда ведра начали переливаться, переливаться, мы все смеялись. Потом мы легли на спину.

Мы открыли рты к небу. Мы долго лежали на спине, пили и пили, наполнялись до тех пор, пока не наелись, а потом снова наелись.

Очнувшись ото сна, я наклонилась в темноте и потянулась за блокнотом (я не хотела будить Райана). Я записал все, что мог вспомнить об этом маленьком моменте свечения, о том, каково было лежать там, лицом вверх и открытым.

Я перевернулась и обняла Райана, затем перевернулась на спину. Несколько минут я смотрел в черный потолок, размышляя.

Не почему, не когда, а как: вечно наполнять, вечно наполнять, всегда впитывать, всегда утолять?