Драгоценные воспоминания: Билли Грэм (1918–2018)

Я всегда говорил неправильные вещи в присутствии Билли Грэма.

Один из его помощников даже сказал мне, что меня выбрали из нескольких авторов, чтобы помочь ему с его мемуарами, потому что я, очевидно, не подготовил ответ на самый предсказуемый вопрос его команды: что дает вам право это делать?

Я выпалил: «О, никто не подходит! Все, что любой писатель мог бы сделать с такой привилегией, — это попытаться отдать должное истории этого человека».

В начале 1990-х я провел большую часть 13 месяцев, путешествуя из дома мистера Грэма в Блэк-Маунтин, Северная Каролина, и из его близлежащих офисов служения в Монтрите. (Я помогал ему в написании автобиографии «Просто такой, какой я есть» .)

Но даже мой первый вопрос на собеседовании был не в тему: «Каково это, быть настолько известным, настолько популярным, что сотни тысяч приходят послушать твою проповедь на стадионах по всему миру?»

Он выглядел озадаченным, как будто он действительно никогда не думал об этом. Он тихо плакал, пока мы смотрели черно-белый фильм, рассказывающий о его крестовых походах 1950-х годов, в том числе о массовых лондонских мероприятиях, на которых он выступал перед 120 000 человек на стадионе Уэмбли.

Он проигнорировал мой вопрос и сказал: «Давайте просто помолимся и поблагодарим Господа за то, что мы только что увидели».

Когда я настаивал, спрашивая, не ценит ли он хотя бы то, как нынешние толпы приветствовали его теплыми аплодисментами, он покачал головой. «Я улыбаюсь, но лучше выкопаю яму и заползу в нее».

Я сказал: «Но они просто благодарят тебя…»

Он сказал: «Исаия 42:8 говорит: «Я Господь, это имя Мое; и славы Моей не дам другому…»

Больше глупых вопросов

Однажды, когда он провожал меня в конце дня, его секретарь догнала нас и сказала: «Диана Сойер звонит вам».

Я сказал: «Для него или для меня?» К счастью, ей это показалось забавным.

В другой раз он предложил нам уехать и поработать в отеле в Форт-Лодердейле, штат Флорида. Однажды утром я последовал за ним в парикмахерскую отеля, где он подстригся. Маникюрша, работающая неподалеку, завела с ним разговор и спросила: «Так чем ты занимаешься?»

Со своим неподражаемым акцентом мистер Грэм сказал: «Я проповедник».

Она сказала: «О, я не очень люблю проповедников. Кроме Билли Грэма, он мне нравится».

Он сказал: «Тебе нравится Билли Грэм, не так ли?»

"Я делаю. Я действительно учусь у него».

"Что ж, спасибо тебе. Я Билли Грэм».

Она нахмурилась. — О, ты даже не похож на него!

Парикмахер поймал ее взгляд и одними губами сказал: «Это действительно он».

Она сказала: «О, Боже мой!»

И мистер Грэм сказал: «Нет, но я работаю на Него».

Мои последние опрометчивые вопросы

Однажды, когда его секретарь прервала сеанс, сказав ему: «Есть звонок, на который вы хотите ответить», я подождал несколько минут, пока он не вернулся.

Когда он вернулся, пытаясь пошутить, я сказал: «Итак, чего хотел президент Клинтон?»

Он побледнел и сказал: «Ну, я не вправе говорить». И прищурил глаза на своего секретаря.

Я сказал: «О, она ничего не сказала! Я просто пытался пошутить, но у меня не получилось, и я приношу свои извинения». Он только покачал головой и улыбнулся.

Ближе к концу времени, проведенного с мистером Грэмом, я задался вопросом, достаточно ли у меня было полезного на вынос для мемуаров. Такая книга должна быть не просто о чем-то; это должно быть с какой-то целью .

Во время нашего последнего сеанса мы сидели на коленях друг напротив друга в его скромном кабинете. Моя цель состояла в том, чтобы увидеть, что читатели могут почерпнуть не из всего опыта, которым он наслаждался в качестве мирового христианского лидера, а скорее из его личной религиозной жизни.

Но, как обычно, я затронул тему не с той стороны. Я начал: «Люди смотрят на вас как на духовного лидера, на образец, почти как на протестантского папу…»

«О, нет, они не должны этого делать…»

«Но они это делают. Многие видят в вас христианского лидера нашего времени…

Мистер Грэм сказал: «Они действительно не должны этого делать. Когда я думаю о том, сколько раз я подводил Господа, я чувствую себя таким подавленным», — и он протянул руку и положил ладонь на пол.

И я подумал, Билли Грэм подвел Господа?

Я продолжал пытаться задать вопрос, основываясь на том, насколько его почитают. У него не было бы ничего из этого.

Я сказал: «Ну, просто расскажи мне, как ты поддерживаешь свои собственные духовные дисциплины».

Наконец, я наткнулся на то, о чем он очень хотел поговорить. Он наклонился вперед, глядя на меня своими пронзительными голубыми глазами. «Библия говорит нам непрестанно молиться и исследовать Писание. И я это делаю».

Я был ошеломлен. — Ты молишься непрестанно?

«Да, — сказал он, — и у меня есть каждое мгновение бодрствования с тех пор, как я принял Христа в 16 лет. Прямо сейчас, когда я говорю с вами, я молюсь, чтобы все, что я говорю, прославляло Христа».

Я едва мог говорить, но все же я задавался вопросом, есть ли здесь ценность на вынос. Неужели он установил планку так высоко, что никто не мог подражать ему? Когда я обрел голос, я спросил: «Какую форму принимает ваше исследование Писаний?»

Г-н Грэм сказал: «Где бы я ни был в мире, в чьем-то доме, в моем доме, в гостиничном номере, здесь, в моем офисе, где угодно, я оставляю свою Библию открытой там, где я могу ее видеть в течение дня. Каждый раз, когда я вижу это, я останавливаюсь и читаю стих или два, или главу или две, или час или два. И это не для подготовки проповеди; это просто для моей собственной духовной пищи».

Теперь мы куда-то шли. Каждый хочет ежедневной молитвенной жизни, даже если он не может молиться непрестанно. Я сказал: «Как ты вернешься к этому, если пропустишь день или два?»

Он склонил голову и прищурился. «Я не думаю, что когда-либо делал это».

— Ты никогда не скучаешь?

«Нет, я сказал, что это пища для моей духовной жизни, и я не хочу пропускать прием пищи».

За его плечом, на углу стола, лежала открытая Библия, как он и сказал.

Постскриптум

Много лет спустя, когда я проводил конференцию писателей в The Billy Graham Cove, я получил известие, что мистер Грэм хотел бы, чтобы мы с моей женой Дайанной посетили его в своем доме. Мы нашли его прикованным к постели, поправляющимся после перелома бедра. И он рассказал нам такую ​​историю:

Он сказал, что доктор посетил его тем утром, чтобы сделать ему укол прямо в бедренную кость. «Он сказал мне, что это будет довольно болезненно, и поэтому я должен попытаться представить себя где угодно, только не здесь, может быть, в каком-нибудь Шангри Ла». Мы с Дайанной думали, что он собирается сказать, что помышляет о небесах.

Но он сказал: «Я сказал этому доктору: «Я лучше всего буду здесь и сейчас». И доктор сказал: «Почему, Билли? Я говорил тебе, что это действительно будет больно. И я сказал: «Я всегда хочу быть в центре Божьей воли, и если это то, где Он держит меня сегодня, то я хочу быть именно здесь».