Писатели о состоянии профессионального письма

«Мы живем в мире, насыщенном контентом», — пожимает плечами ваш редактор. Ваш кофе внезапно остыл, как и разговор.

Она имеет в виду, что товар, который вы предлагаете — ваше письмо — трудно продать, потому что Интернет сделал письменные слова более доступными, чем когда-либо. Оттачивание голоса, который выделяется, может показаться невозможной работой в банке — именно там, если бы вы слушались своих родителей, вы бы работали, вместо того, чтобы бродить по кафе и кофейням со своим ноутбуком, пытаясь зарабатывать на жизнь писательством.

Проблема в том, что для некоторых из нас писательство — не столько выбор, сколько необходимость, сродни кислороду и Wi-Fi. И хотя писатели, которые могут позволить себе отдельный дом на Французской Ривьере, являются исключением, а не правилом, многим все же удается сделать на этом карьеру. Вот как это выглядит сейчас.

Ремесло

За последнее десятилетие мобильный телефон вытеснил привычные средства записи, такие как программы для обработки текстов. Журналисты используют смартфоны, чтобы быстро сохранять свежие новости с мест. Писатели печатают десятки тысяч интимных слов на крошечных портативных клавиатурах. The New Yorker опубликовал весь научно-фантастический рассказ Дженнифер Иган «Черный ящик» в виде серии твитов, каждый из которых похож на строчку из стихотворения.

Помимо новомодных штуковин, остается место для старомодной ручки и бумаги в сердцах (и письменных столах) некоторых писателей, в том числе Нила Геймана. Плодовитый британец написал все, от комиксов до романов и фильмов, и говорит, что письмо от руки помогает ему сопротивляться очарованию онлайн-отвлечений. Среди ручек в сумке Геймана вы также не найдете ручек одного цвета:

Часто я использую две ручки с чернилами разного цвета, чтобы визуально определить, сколько я делал каждый день. Хороший день определяется чем-то большим, чем 1500 слов удобного, легкого письма, которое, как я полагаю, я, вероятно, буду использовать в конце концов. Иногда у вас бывают волшебные дни, когда вы смотрите вверх и набираете 4000 слов, но они более чем уравновешиваются теми дурными днями, когда вы успеваете написать 150 слов, которые, как вы знаете, выбрасываете.

Как отмечает Гейман, писательство остается тяжелой работой. Даже такие титаны в этой области, как Джон Макфи, пионер литературной журналистики, получивший Пулитцеровскую премию, признался The Paris Review , что он не может сделать это без того, чтобы сначала сильно прокрастинировать:

Вы там полностью сами по себе - все, что вам нужно сделать, это написать. Ладно, девять утра. Все, что мне нужно сделать, это написать. Но я иду за несколько часов до того, как успеваю написать хоть слово. Я делаю чай. Я имею в виду, что я заваривал чай целыми днями. И упражнения, я делаю это через день. Я точил карандаши в старые времена, когда карандаши точили. Я просто пробежался карандашами. Десять, одиннадцать, двенадцать, раз, два, три, четыре — это каждый день. Это чертовски почти каждый день. Сейчас четыре тридцать, и я начинаю паниковать. Это как пружинка. Я действительно несчастен. Я имею в виду, ты потеряешь день, если будешь продолжать в том же духе достаточно долго. Пять: я начинаю писать. Семь: Я иду домой. Это происходит снова и снова и снова. Так почему бы мне не работать в банке, а потом прийти в пять и начать писать? Потому что мне нужны эти семь часов бега. Я просто не настолько дисциплинирован. Я не пишу утром — я просто стараюсь писать.

Заставляет вас чувствовать себя немного лучше из-за ваших собственных утренних проблем, не так ли?

Получение оплаты

Писателей часто изображают в карикатурном виде, изображая изголодавшихся художников, которые просто с трудом сводят концы с концами за небольшую плату или вовсе бесплатно и пытаются создать себе репутацию, как размышляет эссеист Тим ​​Крайдер в The New York Times :

Знакомая фигура в 20 лет — это владелец клуба или промоутер мероприятия, который объясняет вашей группе, что они не будут платить вам деньгами, чувак, потому что вам платят гораздо более ценной валютой за выставление напоказ. Эта же фигура снова появляется с годами, как дьявол, в разных обличьях — с более короткими волосами, в лучшем костюме — в качестве редактора веб-сайта или журнала, отметающего вопрос оплаты как неуместную придирку и внушающего вам, сколько просмотров они получают в день, сколько глазных яблок, какую большую экспозицию это предложит. «Художник умирает от разоблачения», — гласит печальная шутка.

Действительно, компенсация может варьироваться от чеков настолько ничтожных, что кассир банка может громко вздыхать, обналичив их для вас (50 долларов за легкий остроумный пост), до огромной ставки доллара за слово за специализированные подробные отчеты.

В то время как некоторые писатели делают ставку на другие концерты (вышеупомянутый Макфи десятилетиями был профессором в Принстоне), не все разорились. Старшие писатели в мире медицины, например, могут легко заработать в два раза больше, чем отважный словесник, перемалывающий ванильный веб-контент.

Самостоятельная публикация

В то время как в эпоху Интернета стало проще, чем когда-либо, отказаться от посредников и публиковать объемные работы непосредственно в Интернете, это смешанная ситуация.

С одной стороны, авторы-самоиздатели, которые продают свои электронные книги по несколько долларов за загрузку на таких сайтах, как Amazon (который получает 30 процентов отчислений), теперь обычно доминируют в продажах, особенно в таких жанрах, как романтика, научная фантастика, фэнтези, детективы. и триллеры. Некоторые даже попадают в списки бестселлеров, освещая путь к прибыльным издательским сделкам. Об этой эволюции Publishers Weekly отмечает: «Очевидно, что высокие независимые продажи будут продолжаться, и независимые книги теперь являются важной и постоянной частью книгоиздательского ландшафта».

Однако всегда есть риск, что вашу работу украдут. Воры могут изменить несколько слов здесь и там или изменить пол нескольких персонажей и заставить программу обнаружения плагиата усложнить работу, чтобы обнаружить ее, прежде чем разместить ее в Интернете под новым названием. В результате плагиаторы могут загребать тысячи, прежде чем кто-либо поймет, что они сделали. Для авторов, которых обдирают, это может привести к большой душевной боли. Чтобы справиться с такими проблемами и получить компенсацию за украденные продажи, может потребоваться адвокат.

Кроме того, независимые писатели, преуспевающие в мире онлайн-публикаций, должны ориентироваться не только на качество, но и на количество, потому что система вознаграждает авторов, которые могут быстро отследить свои успехи. Для некоторых это означает штамповать новый полнометражный роман каждый месяц или около того — в изнурительном темпе от 10 до 20 страниц в день.

А что насчет тебя? Как вы направляете свое рвение к писательству? В каких направлениях, по вашему мнению, развивается отрасль? Мы всегда рады узнать больше от вас.