Письменный совет от Рэя Брэдбери

Иногда ты не можешь писать.

Приколоть

И я имею в виду, что ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не умеешь писать. Вам знакомо это чувство: такое, когда кажется, что твоя душа так иссохла и пуста, что твое воображение увяло и исчезло. Из тех, где все, что вы успели написать раньше , либо выглядит невероятно глупо (и вы обнародовали это! Ужас!) либо, что еще хуже, было продуктом какого-то краткого мгновения гения, которого вы больше никогда не попробуете.

Да. Такой.

Сегодня я расскажу вам, что делать в это время.

Нижняя точка

Когда мы, писатели, только начинаем, мы не можем себе представить опустошения, когда обнаруживаем, что не можем писать. Мы можем быть напуганы, но у нас есть и страсть, и инерция этого сильного решения начать . На какое-то время этого достаточно, чтобы нести нас вперед.

Потом происходит жизнь. Физическое истощение или эмоциональное напряжение, проблемы в семье или трудности на работе, или даже ужасные плохие ответы от людей, которые должны были помочь, но вместо этого разорвали вашу новую историю на куски.

Какой бы ни была причина, ты помнишь желание и потребность и стремление писать, но когда садишься за это, то не можешь. Вы просто не можете.

В твоей голове все звучит глупо. Все, что вы печатаете, выглядит бессмысленным. И вы начинаете задаваться вопросом, действительно ли это была хорошая идея.

Вот важный факт, который нужно держать в руках и сердце: через это прошли и ваши любимые авторы.

да. Они сделали. Даже Рэй Брэдбери из этого мира, которые «пишут по короткому рассказу каждую неделю», чувствовали себя так (подробнее об этом чуть позже).

Все писатели так делают. Все креативщики так делают. Если вы сомневаетесь, зайдите на веб-сайт вашего любимого автора (при условии, что он все еще жив, гм) и отправьте электронное письмо с вопросом, чувствовали ли они когда-нибудь, что больше не могут писать.

Ставлю доллары на пончики, вы получите ответ примерно такого содержания: «Да, но продолжайте писать ».

Все попадают в те времена. Это не значит, что вы не писатель или что у вас не получится. Примите эту истину близко к сердцу; знание того, что вы не одиноки, может сильно помочь, когда вы находитесь в этой затененной долине.

Письменный совет от Рэя Брэдбери

Хорошая новость заключается в том, что, поскольку каждый писатель переживает такие времена, вы следуете проторенной дорогой, и многие великие писатели оставляли вам поддержку и ободрение на этом пути.

Я знаю, что вы знаете имя Рэя Брэдбери. Один из самых влиятельных писателей 20-го и 21-го веков, Брэдбери переосмыслил рассказ, обновил как научную фантастику, так и темное фэнтези, а также дал новое определение тому, что значит быть писателем как частью сообщества.

Это человек, который часами откладывал свою работу только для того, чтобы показать какому-нибудь ребёнку, что значит быть писателем. На самом деле, он является одним из основных источников влияния на жизнь таких современных чудесных людей, как Нил Гейман.

Изолированным и несчастным Хемингуэем он не был. Он был плодовит; он был дружелюбным и гостеприимным; и самое главное, он дал массу советов начинающим писателям.

Давайте рассмотрим четыре совета Брэдбери:

1. Писать всякую чушь — это нормально

Для меня одной из самых пугающих вещей, когда-либо сказанных Брэдбери, было следующее:

Скажу вам, когда я впервые прочитал эту цитату, я был в шоке. я медленно пишу; я никогда не умел писать быстро, и меня часто пугают люди, способные ежедневно создавать шедевры (я смотрю на тебя, Джефф Элкинс).

Изначально, когда я увидел эту цитату, мне хотелось плакать.

Я не могу этого сделать , подумал я. Думаю, я никогда не стану писателем.

Это потому, что я сосредоточился на первой части того, что сказал Брэдбери, а не на второй. Перечитайте эту часть вместе со мной: невозможно написать 52 плохих рассказа подряд.

Плохие короткие рассказы. В ряд, что означало, что между хорошими были плохие.

Это означает, что Брэдбери писал плохие рассказы. Рэй Бред Бредбери писал чушь (иногда).

Это означает, что цель писать что-то каждую неделю не в том, чтобы писать что-то хорошее. Это не означает штамповки превосходства; это значит просто что-то записать.

(Psst: У вас есть немного времени? Посмотрите это видео, в котором он подробно объясняет это. Его поддержка невероятно сильна.)

Рэй Брэдбери также сказал об этом:

Просто введите любую старую вещь, которая придет вам в голову.
— Рэй Брэдбери

Это включает в себя дерьмо. Он не единственный писатель, который говорит это:

Совершенно нормально писать мусор — если вы блестяще редактируете.
— Си Джей Черри

Серьезно. Разрешите себе писать чушь. Бред. Бларни.

Прежде чем сходить с ума, прочтите следующее предложение: когда вы пишете чушь, делайте это с полной уверенностью, что никто, кроме вас, этого никогда не увидит.

Если вы пишете что-то, прекрасно зная, что это никогда не заставит ничьих глаз кровоточить, кроме ваших собственных, тогда не так уж важно, что это отстой. Вы гораздо более свободны, чтобы писать вещи. (И этот совет исходил непосредственно от Джеффа Элкинса. Будь проклята эта писательская мудрость.)

Брэдбери утверждал, что несколько стен в нескольких комнатах его дома были покрыты браком. Вот это да.

Пишите с полным разрешением писать чушь, потому что это сделал Брэдбери, так что вы знаете, что это разрешено. Или, как выразилась Морин Джонсон, осмелиться сосать.

2. Практика словесных ассоциаций

Это может помочь вашему застопорившемуся мозгу, если вы не будете считать этот шаг «письмом». Считайте, что это просто то, что вам нужно сделать, например, принимать витамины или пить воду.

Таким образом, я с большим облегчением обнаружил, что в свои двадцать с небольшим лет я ввязался в процесс словесных ассоциаций, в ходе которого каждое утро я просто вставал с постели, шел к своему столу и записывал любое слово или серию слов, которые встречались в моей речи. моя голова . Затем я ополчилась бы против слова или за него и привлекла бы множество персонажей, чтобы взвесить слово и показать мне его значение в моей собственной жизни. Через час или два часа, к моему изумлению, новая история была закончена и закончена. Сюрприз был полным и прекрасным. Вскоре я понял, что мне придется работать таким образом всю оставшуюся жизнь.
— Рэй Брэдбери

Я не говорю, что если вы начинаете с остановки холодного двигателя, вы сразу же придумаете истории. Я хочу сказать, что если у вас в голове есть хоть какой-то язык, если вы способны читать эти слова, если вы способны каким-либо образом общаться с помощью слов, вы можете это сделать.

Утром просто записывайте первые слова, которые приходят вам в голову.

Может быть, они устали, кофе, кофе, собаку, кошку вырвало, ребенок плачет, устал, устал, нужна новая работа.

Хорошо. Запишите их.

Может быть, это дети, школа, обед, свидание, свободное время, няня, небольшой роман, сделать заказ, игристое вино.

Может быть, это школа, школа, тесты, школа, экзамены, испытания, учителя-судьи-инопланетяне-боги, невидимые мастера, не узнай, что тебя проверяют, пока не закончишь, а потом уже поздно.

Вы видите, что я делаю?

Я позволяю словам говорить мне, куда идти. Если вы просто отпустите слова, они приведут вас куда-нибудь. Так работает человеческий мозг. Не просто попробуйте один раз, а затем остановитесь; продолжайте это делать, и я обещаю, что произойдет что-то хорошее.

3. Вы не неудачник

Одна вещь, которую я знаю из своих периодов застоя, это то, что когда я замираю, мой внутренний критик превращается в злобного демона. Он никогда не бывает приятным, но когда я не пишу, он переходит от критики к жестокости.

Ты неудачник , говорит он.

Вы бы никогда не смогли сделать это, говорит он.

Ты обманывал себя все время, говорит он.

И если я позволю ему продолжать, он перейдет на личности.

Этот внутренний критик — это [ слово, которое я не буду использовать здесь, но вы знаете, что я имею в виду ]. Мы должны сразиться с ним. И Рэй Брэдбери тоже об этом говорит:

Так что мы не должны смотреть свысока на работу или смотреть свысока на сорок пять из пятидесяти двух рассказов, написанных в первый год, как на провалы. Потерпеть неудачу — значит сдаться. Но вы находитесь в середине движущегося процесса. Ничего не выходит из строя тогда. Все продолжается. Работа сделана. Если хорошо, вы учитесь на этом. Если плохо, вы узнаете еще больше. Проделанная работа и позади вас урок, который нужно изучить. Не бывает неудач, если не остановиться. Не работать — значит останавливаться, напрягаться, нервничать и, следовательно, разрушать творческий процесс.
— Рэй Брэдбери

Или, выражаясь более кратко:

Пока вы боретесь с этим, вы не остановились.

Да, вы можете не писать прямо сейчас . Это не то же самое, что бросить курить.

Вы не уйдете, пока не решите больше никогда не писать. И пока вы все еще пытаетесь, вы писатель. А если ты писатель, то ты не неудачник.

Возьмите воображаемую дубинку, вырежьте эти слова на дубинке и бейте своего внутреннего критика, пока слова не проявятся на его уродливом, усеянном клыками лице, как татуировки.

Приколоть

Извините за отсылку к Ironman 3. Хорошо, нет, нет, я не такой.

Ваш внутренний критик жесток с вами. У вас есть разрешение на насилие в ответ на него. (Да, я говорю о нефизическом существе. Пожалуйста, не берите дубинку с родственниками.)

Если вы не бросили, вы не неудачник. И если ты не неудачник. . . тогда по жвачке можно писать!

4. Накорми свою душу

Хорошо, я говорю это много. Я знаю , что часто говорю это. Я никогда не смогу сказать достаточно: много читал .

Я цитировал Стивена Кинга, Нила Геймана, Уильяма Фолкнера и многих других по этому поводу. Читать много.

Я буду проповедовать это до самой смерти. Вы хотите знать, как создать красоту в слогах? Читать. Вы хотите знать, как развивать хороших персонажей? Читать. Хочешь знать, чего не делать? ЧИТАТЬ.

Рэй Брэдбери сказал следующее:

Просто пишите каждый день своей жизни. Интенсивно читайте. Тогда посмотрите, что произойдет. У большинства моих друзей, сидящих на этой диете, очень приятная карьера.
— Рэй Брэдбери

Он даже предложил выделить время на чтение одного рассказа, одного эссе и одного классического стихотворения каждую ночь в течение тысячи ночей. (Ха! Как будто он не проводил вечера, прохлаждаясь перед телевизором. Что за безумие?)

Читать. Перефразируя Фолкнера, читайте все, хорошее и плохое; как читатель, вы сможете узнать, что хорошо, а что плохо, прочитав и то, и другое, и это сделает вас лучшим писателем.

Перефразируя Джулию Кэмерон (чья книга «Путь художника» нужна вам в вашем арсенале), ваша душа подобна колодцу. Если вы просто почерпнете из него и не наполните его, он высохнет. Когда вы занимаетесь творчеством, это похоже на дождь и реки, наполняющие ваш колодец; это вернет вам вашу креативность.

Это даже не должно стоить вам денег. Присоединяйтесь к библиотеке. Зарегистрируйтесь на Overdrive.com (это бесплатно), и вы даже сможете получить цифровые книги из указанной библиотеки.

Читать. Это обеспечит топливо для вашего заглохшего двигателя писателя. Вам это нужно. Вы даже не знаете, насколько плохо вы делаете, пока не начнете делать это регулярно, и тогда вы просто можете задаться вопросом, как вы прожили жизнь без хорошей книги в руках.

Когда не умеешь писать, наберись терпения

Это был один из тех забавных моментов, которые заставили меня понять, что я, должно быть, старею: на днях я сказал кому-то набраться мужества, и они понятия не имели, что я имел в виду. Ну, это нормально. Это просто означает, что я могу дать ему определение (и любой, кто читает мои статьи, знает, что у меня есть склонность к определениям).

Возьми сердце ( глагол, идиоматический)

• быть смелым;
• восстановить мужество;
• чувствовать себя воодушевленным;
• чувствовать себя более оптимистично и уверенно;
• быть уверенным и смелым, например: «Мужайтесь, мы еще можем победить».

Мужаться. Ты можешь это сделать.

Вы не одиноки. Через это прошли и великие.

Разрешите себе писать всякую чушь и пишите ее со свободой и хорошим чувством юмора. Каждое утро пробуйте обычные словесные ассоциации и смотрите, что получится. Читать много.

Вы не неудачник. Не уходи.

Если вы не можете писать, наберитесь терпения. Как показывает его совет, Рэй Брэдбери любил писателей. Я тоже люблю писателей, и я говорю вам сейчас: вы можете это сделать.

Мужаться.

Вы достигли нижней точки? Какие советы помогли вам преодолеть это? Дай мне знать в комментариях.