Неприглядная правда о неуверенности в себе как о писателе
Опубликовано: 2017-06-28Сегодняшняя тема будет не из приятных. Я собираюсь затронуть вопрос, который, я уверен, вы не хотите слышать, но к тому времени, когда я закончу, вы будете вооружены, лучше подготовлены и сильнее, чем были. А что это за неудобная тема? Неуверенность в себе.
Что бы вы ни делали, ваши сомнения как писателя никогда не исчезнут.
Уродливая правда
У всех нас есть обнадеживающая цель, которая, как мы думаем, наконец навсегда убьет эту неуверенность в себе. Обычно это формулируется как утверждение «если-то»: «Если я когда-нибудь получу _____, то я ______». Например: «Если меня опубликуют, я назову себя писателем».
Звучит знакомо? Посмотрите, похоже ли что-то из этого на вашу надежду:
- Если я найду агента, тогда я перестану сомневаться.
- Если я заработаю определенное количество хороших отзывов, то наконец-то буду чувствовать себя уверенно.
- Если мой текст получит одобрение этого человека , то я стану настоящим автором.
- Если я стану автором бестселлеров, тогда я наконец почувствую, что сделал это.
- Если я закончу книгу, то почувствую себя настоящим писателем.
Список можно продолжать, конечно. Прямо сейчас вы можете думать о своем собственном утверждении «если-то», и это хорошо. Вы должны столкнуться с этим.
И вот почему: это утверждение «если-то» — ложь.
Я знаю, знаю, это самое худшее, что я могла тебе сказать. Я хочу сказать, что вы никогда не будете чувствовать себя более уверенно в своем письме? Что всю оставшуюся жизнь будешь бороться с чувством, которое кричишь в пустоту? Что вы никогда не будете чувствовать себя так уверенно, как другие авторы?
Нет, не совсем. Неуверенность в себе меняется, уменьшается, а иногда и уходит. Тоже возвращается. Мне нужно, чтобы вы знали, что ничто из того, что вы когда-либо приобретете или достигнете, не развеет эти сомнения полностью. Мне нужно, чтобы вы знали, чтобы, когда неуверенность в себе ударит, споткнет вас, укусит вас за шею посреди ваших успехов и истощит вашу уверенность, вы будете готовы.
Сомнение писателя не означает, что ты отстой.
Сомнение писателя не означает, что вы не можете этого сделать.
Сомнение писателя, на самом деле, лжеца. Ваша неуверенность в себе исходит от вашего внутреннего критика, который, как мы установили, является придурком. Я знаю это по опыту, и не только я. Проверь это.
У каждого писателя есть сомнения в себе
Я знаю, что. Я дважды автор бестселлеров, и меня все еще терзают сомнения; Мне кажется, что я не могу этого сделать, что меня каким-то образом обнаружат как «менее хорошего», чем другие авторы, или менее образованного, или просто каким-то образом мошенника. Удивительно то, что я не один.
Вы знаете Нила Геймана? Один из самых знаменитых ныне живущих авторов? Он пишет книги для взрослых, детей и всех, кто находится между ними. Он создал графические романы, сценарии для фильмов и телевидения и получил столько наград (четыре Hugo, две Nebulas, медаль Newberry, шесть наград Locus и многие другие), что должно быть действительно ясно , что он действительно хороший писатель. Верно?
Сомнение все еще преследует его по пятам.
Конечно нет , скажете вы. Хорошо….
Проблемы успеха могут быть сложнее, потому что никто не предупреждает вас о них.
Первая проблема любого, даже ограниченного, успеха — непоколебимая уверенность в том, что вам что-то сходит с рук, и что в любой момент вас обнаружат. Это синдром самозванца — то, что моя жена Аманда окрестила полицией по мошенничеству.
В моем случае я был уверен, что в дверь постучат, и человек с блокнотом (не знаю, зачем он носил блокнот в моей голове, но он это сделал) придет и скажет мне об этом. все было кончено, и они догнали меня, и теперь я должен был пойти и устроиться на настоящую работу, которая не состояла бы в том, чтобы придумывать вещи и записывать их, и читать книги, которые я хотел прочитать. А потом я тихонько уйду и найду такую работу, на которой больше не придется ничего выдумывать.
— Нил Гейман, вступительная речь в Университете искусств, 2012 г.
Можно было бы подумать, что к третьему Хьюго эти сомнения исчезли бы.
Недостаточно? Как насчет того, чтобы услышать от Стивена Кинга (двенадцать «Стокеров», три награды «Локус» — о, вы поняли):
Я боюсь потерпеть неудачу в любой истории, которую пишу, — что она не выйдет у меня или что я не смогу ее закончить.
— Стивен Кинг, интервью журналу Rolling Stone, 2014 г.
Или это:
Я провел много лет — слишком много, я думаю, — стыдясь того, что пишу. Я продолжал слышать, как мисс Хислер спрашивала, почему я хочу растрачивать свой талант, почему я хочу тратить свое время, почему я хочу писать всякую ерунду. Я думаю, мне было сорок, когда я понял, что почти каждый писатель беллетристики и поэзии, когда-либо опубликовавший строчку, был обвинен кем-то в растрате его или ее Богом данного таланта.
— Стивен Кинг, О писательстве
Вы могли бы подумать, что, будучи Стивеном Чертовым Королем , можно было бы убить этого дракона сомнений, но нет. Это не так.
Действительно, у каждого писателя есть неуверенность в себе
Эти два автора вам не по душе? Без проблем. Вот еще несколько.
Боже мой, я так разочарован своей работой. У меня такое чувство уныния. Я понимаю, что не знаю, что я понимаю. Пожалуйста, помоги мне, дорогой Боже, быть хорошим писателем и добиться признания чего-то еще.
— Фланнери О'Коннор
Каждый день подобен огромному камню, который я пытаюсь поднять на этот холм. Я поднимаю его на приличное расстояние, он немного откатывается назад, и я продолжаю толкать его, надеясь, что доберусь до вершины холма и что он пойдет по собственной инерции. Мне почему-то очень глубоко внушили чувство неудачи. И меня тянет к неудаче. Я часто пишу об этом, и я думаю, что сочувствую этому, потому что я чувствую, что постоянно борюсь с этим в своей жизни.
— Джойс Кэрол Оутс
Такая боязнь писать всегда выражается в том, что я время от времени сочиняю, вдали от письменного стола, начальные фразы того, что я должен написать, которые тотчас же оказываются непригодными, сухими, обрывающимися задолго до своего конца и указывающими своими возвышающимися обрывками на печальную будущее.
— Франц Кафка
Я добился успеха, вероятно, потому, что всегда осознавал, что ничего не смыслю в писательстве и просто пытался интересно рассказать интересную историю.
— Эдгар Райс Берроуз
Чем больше мы боимся своего призвания, тем больше мы можем быть уверены в том, что должны его исполнить.
— Стивен Прессфилд
Я ищу силы не для того, чтобы быть выше других, а для борьбы с моим злейшим врагом, внутренними сомнениями.
―Компьютерная трансляция
Писать, наконец, об одном: зайти в комнату в одиночестве и сделать это. Нанесение на бумагу слов, которых раньше никогда не было. И хотя физически вы находитесь в одиночестве, преследующий Демон никогда не покидает вас, этот Демон является знанием ваших собственных ужасных ограничений, вашей безнадежной неадекватности, невозможности когда-либо сделать все правильно. Какими бы бриллиантовыми ни были ваши идеи, танцующие в вашем мозгу, на бумаге они привязаны к земле.
―Уильям Голдман
Что делать с этой неуверенностью в себе
Итак, я надеюсь, вы уже поняли неприглядную правду: независимо от того, что вы делаете, это сомнение будет преследовать вас. Но это не конец вашей истории.
Первый шаг к тому, чтобы столкнуться с сомнениями писателей, — это признать, что они у вас будут. Это не делает вас сломленным, странным или ущербным. Это делает вас писателем.
Ранее я уже давал вам такой совет: «Все равно пишите». Угадай, что? Все равно надо написать. Не слушайте сомнения, которые говорят вам бросить курить.
Второй шаг — разрешить себе писать абсолютный мусор. Да, это означает, что то, что вы пишете, может быть «совершенно неправильным». В наши худшие моменты часто бывает трудно понять сюжетные линии и дуги персонажей; то, что мы пишем, — это просто ерунда на странице, которую можно удалить, она не в состоянии развивать персонажей или вообще каким-либо образом продвигать историю.
И это нормально. Нет такой вещи, как пустые слова. Слова, которые вы не используете или должны удалить, все равно не потрачены впустую . Каждый раз, когда вы наносите слова на бумагу, какими бы неуклюжими они ни были, вы укрепляетесь как писатель. Нет, вы не тренируетесь писать плохо; ты просто учишься писать. Если вы продолжите в том же духе, вы станете лучше, даже если будете писать чушь.
А теперь самое сложное: третий шаг — это выбор поверить в истину, которую вы не видите.
Да, это вера. Это не обязательно должно быть религиозное слово. Все, что это значит, — это выбор верить во что-то, что вы не можете в данный момент проверить.
Будут времена, когда вы сможете это проверить — хорошие отзывы или ответы от бета-ридеров, хорошие моменты, когда вы пишете что-то и знаете , что это правильно, замечательные моменты с вашей писательской группой, когда они точно понимают, что вы пытались сказать. В это время вы можете увидеть правду: вы писатель, и вы становитесь лучше, и если вы продолжите, история, которую вы пытаетесь рассказать, обретет форму.
Когда приходит сомнение, вы не можете увидеть эту истину. Когда сомнения писателя преследуют вас по пятам, кусают за шею, прячут солнце, вы даже не можете почувствовать эту правду. Это тот момент, когда нужно держаться за него, даже если он больше не кажется реальным.
Манифест писателя
Я справлюсь с этим, написав манифест. Что-то вроде этого:
- Я напишу, когда мне не захочется.
- Я напишу, когда будет больно.
- Я верю, что могу писать, даже если много сосу.
- Люди хотят читать то, что я пишу. Я знаю, потому что тоже хочу это прочитать.
- Ничего страшного, если я отстой прямо сейчас. Я разберусь и поправлюсь.
- Я не перестану писать.
Сомнение пройдет. Тоже вернется. Если вы держитесь за эти три шага, вы справитесь.
Столкновение с неприглядной правдой и победа
- Шаг первый: примите неприглядную правду о том, что вы никогда не избавитесь от своих сомнений. Это означает быть готовым к его приходу.
- Шаг второй: разрешите себе писать ужасно, когда возникают сомнения. НЕ слушайте сомнения и перестаньте писать. Ужасно писать намного, намного лучше, чем вообще не писать; плохая практика лучше, чем никакой практики.
- Шаг третий: верьте, что вы писатель, и что это время сомнений пройдет, и что быть писателем стоит борьбы.
Это так просто и так сложно.
Это того стоит. Если я могу это сделать, ты тоже сможешь. Мы в этом вместе, коллега-писатель. Сомнение вернется, но это не значит, что вы должны позволить ему победить.
Как продвигается ваша борьба с писательскими сомнениями? Что вы делаете, чтобы победить его? Дайте нам знать об этом в комментариях.
УПРАЖНЯТЬСЯ
Готовы к вызову? Вот оно: в течение пятнадцати минут поработайте над своим авторским манифестом истин, за которые вы будете держаться в эти темные и сомнительные времена.
Многие из вас еще не задумывались об этих истинах. Вас могут не публиковать, у вас может не быть группы поддержки или даже одобрения со стороны семьи или друзей. Это нормально. Если все, что у вас есть, — это глубокое понимание того, что история, которую вы должны рассказать, хороша, то этого достаточно. Этот инстинкт не является неправильным. Если вы хотите прочитать то, что хотите написать, другие люди тоже это сделают.
Выделите эти пятнадцать минут и поработайте над своим манифестом. Убедитесь, что это истины, за которые вы можете держаться, даже если вы их не видите. Приходит сомнение; это означает, что у вас будет шанс ударить его сзади.
Когда вы закончите, поделитесь своим манифестом в комментариях. Не забудьте оставить отзыв для своих коллег-писателей — давайте подтолкнем друг друга, чтобы развеять наши сомнения.