Гостевой блог Стивена Кинга — Да, тот самый Стивен Кинг

Хорошо, давайте сразу несколько вещей прямо сверху:

• Это будет очень длинный пост, но я не собираюсь извиняться за него, потому что: 1 — мне нужно похвастаться тем, как я знаю мистера Кинга; 2 — обещаю, что он будет содержательным; 3 — Вы будете изучать Голос просто путем осмоса, помимо того, чему он открыто учит; и 4 — вы будете рады, что потратили время. Так что берите свой любимый напиток и устраивайтесь поудобнее…

• Хотя я работаю над вдохновляющей стороной художественной литературы, а он над ужасами, мы когда-то пользовались услугами одного и того же аудиочитателя, легендарного Фрэнка Мюллера, который даже после смерти остается непререкаемым сливками общества. это поле.

• Мы впервые встретились по телефону, когда однажды Стивен позвонил, чтобы обсудить, как мы можем помочь семье Фрэнка после того, как он попал в аварию на мотоцикле, которая в конечном итоге унесла его жизнь. Затем мы со Стивеном встретились лично в 2004 году, когда посетили Фрэнка в реабилитационном центре, где он задержался на несколько лет.

• Стивен и я разделяем бешеную любовь к бейсболу (он — «Бостон Ред Сокс», я — «Чикаго Кабс»).

• Меня обвиняли в попытке напугать читателей из ада.

• Стивена обвиняют в попытке напугать читателей до чертиков.

• Мы читаем работы друг друга, уважаем друг друга и до сих пор поддерживаем связь по электронной почте.

• Writer's Digest посчитал нас достаточно странными соседями, чтобы поместить нас на обложку статьи.

• Я лишь изредка буду влезать в блог Стивена, чтобы скорректировать тот факт, что статье уже почти 30 лет, но она по-прежнему актуальна.

• Я ожидаю, что это будет стимулировать оживленную беседу, однако имейте в виду, что моя команда и я будем удалять любые комментарии не по теме. Здесь не место обсуждать нецензурные выражения Стивена или его политические, культурные или религиозные взгляды. Давайте остановимся на теме написания художественной литературы.

Я спросил, могу ли я поделиться с вами отрывками из его культовой статьи из журнала The Writer за 1986 год, в которой он пообещал рассказать начинающим писателям-фантастам все, что им нужно знать об успешном писательстве, за десять минут. С тех пор большая часть этого гуляет по Интернету, и вы, возможно, видели его.

Он любезно сказал: «Не стесняйтесь использовать столько, сколько хотите».

И так, с благодарностью за это щедрое предложение, вот все это с несколькими примечаниями:

Все, что вам нужно знать об успешном писательстве — за десять минут

Стивен Кинг

I. Первое введение
ВОТ ТАК. Я знаю, это звучит как реклама какой-то неряшливой школы писателей, но я действительно собираюсь рассказать вам все, что вам нужно для успешной и финансово выгодной карьеры писателя, и я действительно собираюсь сделать это за десять минут, то есть точно, сколько времени мне понадобилось, чтобы научиться.

Однако на самом деле вам потребуется около двадцати минут, чтобы прочитать это эссе, потому что я должен рассказать вам историю, а затем я должен написать второе предисловие. Но я утверждаю, что это не должно засчитываться в десять минут.

II. История, или Как Стивен Кинг научился писать
Когда я был второкурсником в старшей школе, я совершил второкурсник, из-за которого попал в кастрюлю с довольно горячей водой, как это часто делают второкурсники. Я написал и издал небольшую сатирическую газету под названием «Деревенская блевотина ». В этой небольшой статье я высмеивал нескольких учителей средней школы Лиссабона (штат Мэн), где я учился. Это были не очень мягкие памфлеты; они варьировались от копрологических до откровенно жестоких.

В конце концов, экземпляр этой маленькой газеты попал в руки преподавателя, и, поскольку я был достаточно неосторожен, чтобы поставить на ней свое имя (недостаток, как утверждают некоторые критики, от которого я до сих пор полностью не избавился), , меня привели в кабинет.

Утонченный сатирик к тому времени превратился в того, кем он был на самом деле: четырнадцатилетним мальчишкой, который трясся в ботинках и гадал, не получит ли его отстранение — то, что мы называли «трехдневными каникулами» в тех временах. Тусклые дни 1964 года.

Меня не отстранили. Я был вынужден принести ряд извинений — они были оправданы, но они все равно имели привкус собачьей грязи во рту — и провел неделю в следственном изоляторе. А школьный психолог устроил то, что он, без сомнения, считал более конструктивным каналом для моих талантов.

Это была работа — при условии одобрения редактора — писать статьи о спорте для «Лиссабон Энтерпрайз», двенадцатистраничного еженедельника, знакомого любому жителю маленького городка. Этот редактор был человеком, который за десять минут научил меня всему, что я знаю о писательстве. Его звали Джон Гулд — он не был знаменитым новоанглийским юмористом или писателем, написавшим «Огни Гринлифа », но, насколько я знаю, их родственником.

Он сказал мне, что ему нужен спортивный обозреватель, и мы могли бы «попробовать друг друга», если я захочу.

Я сказал ему, что разбираюсь в высшей алгебре больше, чем в спорте.

Гулд кивнул и сказал: «Вы научитесь».

Я сказал, что по крайней мере попытаюсь научиться. Гулд дал мне огромный рулон желтой бумаги и пообещал платить 1/2 цента за слово. Первые две статьи, которые я написал, были связаны с баскетбольным матчем в старшей школе, в котором член моей школьной команды побил рекорд Лиссабонской школы по количеству очков. Одна из этих работ была прямо репортажной. Второй была тематическая статья.

Я принес их Гулду на следующий день после игры, чтобы они были для газеты, которая выходила по пятницам. Он прочитал статью прямо, сделал две незначительные поправки и дополнил ее.

Затем он начал писать большую черную ручку и научил меня всему, что мне нужно было знать о своем ремесле. Хотел бы я, чтобы эта работа все еще была у меня — она заслуживает того, чтобы ее вставили в рамку, редакторские исправления и все такое прочее, — но я прекрасно помню, как она выглядела до и после того, как он ее закончил.

Вот пример:

[Примечание: оригинальная копия Кинга содержала пометки редактирования мистера Гулда.]

Прошлой ночью в любимом гимнастическом зале средней школы Лиссабона партизаны и поклонники Джей Хиллз были ошеломлены спортивным выступлением, не имеющим себе равных в школьной истории: Боб Рэнсом, известный как «Пуля» Боб за свои размеры и точность, набрал тридцать очков. семь баллов. Он сделал это грациозно и быстро… и сделал это со странной вежливостью, совершив всего два личных фола в своем рыцарском стремлении к рекорду, который ускользал от лиссабонских худощавых с 1953 года…

[С изменениями г-на Гулда.]

Прошлой ночью в спортзале средней школы Лиссабона сторонники и поклонники Джей Хиллз были ошеломлены спортивным выступлением, не имеющим себе равных в школьной истории: Боб Рэнсом набрал тридцать семь очков. Он сделал это грациозно и быстро… и сделал это со странной вежливостью, совершив всего два личных фола в своем стремлении к рекорду, который ускользал от баскетбольной команды Лиссабона с 1953 года….

Когда Гулд закончил делать пометки на моей копии, как я указал выше, он поднял голову и, должно быть, увидел что-то на моем лице. Думаю, он должен был подумать, что это ужас, но это не так: это было откровение.

«Знаете, я убрал только плохие части», — сказал он. «Большая часть довольно хороша».

«Я знаю», — сказал я, имея в виду и то, и другое: да, большая часть была хорошей, и да, он убрал только плохие части. «Я не буду делать это снова».

«Если это правда, — сказал он, — вам больше никогда не придется работать. Вы можете зарабатывать этим на жизнь». Затем он запрокинул голову и рассмеялся.

И он был прав; Я зарабатываю этим на жизнь, и пока я могу продолжать, я не ожидаю, что мне когда-нибудь снова придется работать.

III. Второе введение
Все нижеследующее было сказано ранее. Если вы достаточно заинтересованы в писательстве, чтобы стать покупателем этого журнала, вы либо слышали, либо читали все (или почти все) его раньше. Ежегодно в Соединенных Штатах преподаются тысячи курсов письма; проводятся семинары; приглашенные лекторы говорят, затем отвечают на вопросы, затем выпивают столько джина с тоником, сколько позволяют их расходы, и все сводится к следующему.

Я собираюсь рассказать вам об этом еще раз, потому что часто люди будут слушать — действительно слушать — только того, кто зарабатывает много денег, делая то, о чем он говорит. Это печально, но верно. И я рассказал вам эту историю не для того, чтобы выставить себя персонажем из романа Горацио Элджера, а для того, чтобы подчеркнуть: я видел, я слушал и я учился.

До того дня в маленьком кабинете Джона Гулда я писал первые наброски рассказов, которые могли состоять из 2500 слов. Вторые наброски были рассчитаны на 3300 слов. После этого дня мои первые наброски из 2500 слов превратились в вторые наброски из 2200 слов. И через два года после этого я продал первый.

Вот он, со снятой корой. Чтение займет десять минут, и вы сможете сразу же применить это — если будете слушать.

IV. Все, что вам нужно знать об успешном писательстве

1. Будьте талантливы
Это, конечно, убийца. Что такое талант? Я слышу, как кто-то кричит, и вот мы готовы вступить в дискуссию прямо там с вопросом «в чем смысл жизни?» за весомые заявления и полную бесполезность.

Для начинающих писателей талант можно также определить как конечный успех — публикации и деньги. Если вы написали что-то, за что кто-то прислал вам чек, если вы обналичили чек, и он не вернулся, и если вы потом оплатили счет за свет этими деньгами, я считаю вас талантливым.

Теперь некоторые из вас действительно кричат. Некоторые из вас называют меня грубым зацикленным на деньгах уродом. И некоторые из вас обзывают меня плохими именами. Вы называете Гарольда Роббинса талантливым? — визжит кто-то в одном из великих английских департаментов Америки. ВК Эндрюс? Теодор Драйзер? Или как насчет тебя, ты дислектик дебил?

Бред какой то. Хуже бреда, не по теме. Мы не говорим о хорошем или плохом здесь. Я заинтересован в том, чтобы рассказать вам, как опубликовать ваши материалы, а не в критических суждениях о том, кто хорош, а кто плох. Как правило, критические суждения все равно приходят после того, как чек уже потрачен. У меня есть свое мнение, но чаще всего я держу его при себе.

Люди, которые постоянно публикуются и которым платят за то, что они пишут, могут быть либо святыми, либо шлюхами, но они явно достигают очень многих людей, которые хотят того же, что и они. Следовательно, они общаются. Следовательно, они талантливы.

Важнейшая часть успешного письма — это быть талантливым, а в контексте маркетинга единственный плохой писатель — это тот, кому не платят. Если ты не талантлив, ты не добьешься успеха. И если вы не преуспеваете, вы должны знать, когда остановиться.

Когда это? Я не знаю. У каждого писателя по-разному. Ни после шести отказов, конечно, ни после шестидесяти. Но после шестисот? Может быть. После шести тысяч? Друг мой, после шести тысяч пинков пришло время попробовать рисовать или программировать.

Кроме того, почти каждый начинающий писатель знает, когда ему становится теплее — вы начинаете получать небольшие заметки на листках с отказом или в личных письмах. . . может быть, сочувствующий телефонный звонок.

Там, на морозе, одиноко, но раздаются ободряющие голоса — если только в ваших словах нет ничего, что заслуживает ободрения. Я думаю, что вы должны сделать все возможное, чтобы избавиться от иллюзии самого себя. Если ваши глаза открыты, вы будете знать, куда идти или когда повернуть назад.

2. Будьте опрятны
Тип. Двойной пробел. Используйте хорошую плотную белую бумагу, а не ту стираемую шелуху луковицы. Если вы много размечали свою рукопись, сделайте еще один черновик.

[ Конечно, сегодня Стивен посоветовал бы использовать крупный шрифт с засечками и передавать только те работы, которые вас полностью устраивают, проверенные на правописание и правильно отформатированные . ]

3. Будьте самокритичны
Если вы не сделали много пометок в своей рукописи [ или, сегодня, тщательно отредактировали и переписали ее ], вы проделали ленивую работу. Только Бог делает все правильно с первого раза. Не будь разгильдяем.

4. Удалите каждое лишнее слово
Вы хотите встать на мыльницу и проповедовать? Отлично. Получите один и попробуйте свой местный парк. Вы хотите писать за деньги? Доберитесь до сути. А если вы уберете весь лишний мусор и обнаружите, что не можете найти смысл, разорвите то, что вы написали, и начните все сначала — или попробуйте что-то новое.

5. Никогда не смотрите в справочник, когда делаете первый набросок.
Вы хотите написать рассказ? Отлично. Уберите свой словарь, энциклопедии, мировой альманах и тезаурус. А еще лучше выбросьте свой тезаурус в мусорную корзину. Единственные вещи, которые страшнее тезауруса, — это те маленькие книжки в мягкой обложке, которые студенты колледжа слишком ленивы, чтобы читать заданные романы, которые покупают перед экзаменами.

Любое слово, которое вам приходится искать в тезаурусе, является неверным словом. Из этого правила нет исключений. Вы думаете, что могли написать слово с ошибкой? Итак, вот ваш выбор: либо посмотреть это в словаре, тем самым удостоверившись в том, что вы правильно поняли — и в придачу нарушить ход ваших мыслей и писательский транс — или просто произнести это фонетически и исправить позже. Почему бы и нет? Вы думали, что это куда-то пойдет?

И если вам нужно знать самый большой город в Бразилии, и вы обнаружите, что у вас его нет в голове, почему бы не написать в Майами или Кливленде? Вы можете проверить это, но позже. Когда садишься писать, пиши. Не делайте ничего другого, кроме посещения туалета, и делайте это только в том случае, если это абсолютно невозможно отложить.

6. Знайте рынки
Только тупица пошлет МакКоллу историю о гигантских летучих мышах-вампирах, окружающих школу. Только тупица отправит в Playboy нежную историю о матери и дочери, которые улаживают свои разногласия в канун Рождества, но люди делают это постоянно. Я не преувеличиваю; Я видел такие истории в кучах слякоти настоящих журналов.

Если вы пишете хорошую историю, зачем посылать ее в невежественной манере? Вы бы отправили своего ребенка в метель в шортах-бермудах и майке? Если вам нравится научная фантастика, читайте журналы. Если вы хотите писать истории-исповеди, читайте журналы. И так далее.

Дело не только в том, чтобы знать, что подходит для настоящей истории; через некоторое время вы можете начать улавливать общие ритмы, симпатии и антипатии редакции, весь уклон журнала. Иногда ваше чтение может повлиять на следующую историю и создать продажи.

7. Пишите, чтобы развлечь
Означает ли это, что вы не можете писать «серьезную прозу»? Это не. В какой-то момент пагубные критики заразили американскую читающую и пишущую публику идеей, что развлекательная литература и серьезные идеи не пересекаются.

Это удивило бы Чарльза Диккенса, не говоря уже о Джейн Остин, Джоне Стейнбеке, Уильяме Фолкнере, Бернарде Маламуде и сотнях других. Но ваши серьезные идеи всегда должны служить вашей истории, а не наоборот. Повторяю: если хочешь проповедовать, возьми мыльницу.

8. Часто спрашивайте себя: «Развлекаюсь ли я?»
Ответ не всегда должен быть «да». Но если всегда нет, пришло время для нового проекта или новой карьеры.

9. Как оценивать критику
Покажите свою работу нескольким людям, скажем, десяти. Внимательно слушайте, что они вам говорят. Много улыбайтесь и кивайте. Затем очень внимательно просмотрите сказанное. Если все ваши критики говорят вам одно и то же о каком-то аспекте вашей истории — о неудачном повороте сюжета , фальшивом персонаже, неестественном повествовании или полудюжине других возможных вариантов — измените этот аспект.

Неважно, действительно ли вам понравился этот поворот этого персонажа; если многие люди говорят вам, что что-то не так с вашим произведением, значит, так оно и есть. Если семь или восемь из них наткнулись на одно и то же, я бы все же предложил изменить это. Но если все — или даже почти все — критикуют что-то свое, вы можете смело игнорировать то, что говорят все они.

10. Соблюдайте все правила правильной подачи
Обратная почта, конверт с обратным адресом и все такое. [ Очевидно, что сегодня все по-другому, но мнение остается: следуйте редакционным правилам. ]

11. Агент? Забудь это. На данный момент.
Агенты получают 10% от денег, заработанных их клиентами. [ Сегодня 15% — это стандарт .] 10% ничего — это ничего. Агенты также должны платить арендную плату. Начинающие писатели не способствуют ни той, ни другой жизненной необходимости.

Поройте свои истории вокруг себя. Если вы написали роман, разошлите письма с запросами издателям, одно за другим, и предоставьте образцы глав и/или завершенную рукопись.

И помните первое правило Стивена Кинга для писателей и агентов, усвоенное на горьком личном опыте: вам ничего не нужно, пока вы не зарабатываете достаточно, чтобы кто-то мог украсть, а если вы зарабатываете так много, вы сможете ваш выбор хороших агентов.

12. Если это плохо, убей
Когда дело доходит до людей, убийство из милосердия является нарушением закона. Когда дело доходит до фантастики, это закон.

Это все, что вам нужно знать. А если вы слушали, то можете написать все и что угодно. Теперь, я думаю, я пожелаю вам приятного дня и подпишусь.

Мои десять минут истекли.