Езды

Мы направлялись домой. Его «Шевроле» мчался по проселочной дороге за дымкой пыли. Я посмотрел на два пустых ведра для кормления, стоявшие у моих ног, и сказал: «Чувак, эти лошади точно любят овес, не так ли?» Он улыбнулся мне в ответ.

— Да, конечно.

Я взглянул в зеркало заднего вида — шеи лошадей были вытянуты к земле, они паслись. Хвосты болтаются в воздухе, потные спины теперь свободны от седла и подпруги. Мы свернули за угол, и они исчезли. Тогда я этого не знал, но это была одна из наших последних совместных поездок. Знал бы я, манил бы домой так обаятельно? Дом, обещающий прохладную воду и чистые руки. Да, я дорожил поездкой, но мне было так приятно снять с пальцев эти заплесневелые перчатки для верховой езды, опустить руки под проточную воду и оттереть пот со лба и грязь с ладоней. Я любил его за его седые волосы, долгое молчание и мир, который я чувствовал, когда ехал рядом с ним. Но я любила и дом с его прохладой и чистотой. Если бы только мне не пришлось прощаться с одним, чтобы получить другое.

Приколоть

Фото Кристи Бойс

Ранее тем утром поводья мягко позвякивали в моих руках, когда мы ехали вдоль изгороди. Бархатный ветерок шелестел лугом. Луговая трава поднималась и опускалась, поднималась и опускалась, как восемь копыт поднимались и опускались, поднимались и опускались. Время от времени мы разговаривали, но не очень долго. Ковбои мало говорят, но причина была не в этом. Я не знал, почему.

Лес лежал на краю луга, кокон жизни и тишины. Тысячи тонких осиновых листьев защищали от жары летнего солнцестояния, отбрасывая во все стороны гобелен крапчатых теней. Высокая трава коснулась моих стремян с ш-ш- ш .

Почему мы не разговариваем ? Я поинтересовался. Я разрывался от вопросов к нему, о нем. Вопросы о лошадях, войнах, атомных бомбах, детстве, жене, дочери (моей матери). Это был самый длинный день в году, и он был у меня один. Тем не менее, я ерзал в седле, опасаясь, что время на мои вопросы истечет.

Разве он не знал, какой он загадкой? Здесь я рассыпал кусочки рассказов, там картинки, на стене медаль. Но я был нетерпелив. Это было летом, когда мне исполнилось четырнадцать, и я отчаянно хотел узнать не только о нем, но и о себе. Его кровь была моей кровью — там были ответы. Но он был не из тех людей, которых ты заставляешь искать ответы.

Он был тихим и величественным, с лицом одновременно жестким и мягким. Теплые серые глаза смягчали обветренные морщины, бегущие вверх, вниз и в стороны на его лице. Я всегда чувствовал, что его разум отягощен воспоминаниями о войне. Допроса, может быть? Где был Бог во Второй мировой войне? В Корее? Но горы живут и дышат Богом. И лошадям все равно, кто вы, или что вы сделали, или почему все так, а не иначе, или почему вы больше не говорите.

— Смотри, — сказал он, указывая на ветки наверху.

Два темных глаза следили за нашими движениями. Сова. Я инстинктивно задержал дыхание, пока мы вторгались в его маленький мир. Этот простой, прекрасный мир, который кажется таким естественным и в то же время таким чуждым временами. Лес был собором.

Может быть, поэтому мы и не разговаривали.

***

Бьюсь об заклад, его лошади помнят его. я Держу пари, они скучают по тому, как он подъезжает к пастбищу на своем стареньком «Шевроле» с двумя большими ведрами овса в кузове.

Но это нормально. Потому что он сейчас дома. И он стер пот со лба и грязь с ладоней и смакует воспоминания о хорошей, хорошей поездке.

***

Прошло десять лет. Тогда это было для меня всем; теперь это все для меня. Такое прекрасное воспоминание, что я иногда задаюсь вопросом, действительно ли это было.

Луг, лес, сова: они были прежде всего. До того, как он заболел. До того, как ему стало лучше. Пока он снова не заболел. Прежде чем он совершил последнюю поездку в Биг-Томпсон-Каньон, этот грубый ковбой — этот ученый-атомщик, этот морской пехотинец, этот человек, такой сильный и в то же время такой кроткий — стоял на пастбище и тихо плакал, прощаясь со своими лошадьми.