Худшее Рождество

Этот рассказ Патрисии У. Хантер стал победителем нашего конкурса писателей «Показуха». Патрисия — писатель-фрилансер, блогер Pollywog Creek и фотограф. Она живет за городом за пределами Форт-Мейерса, Флорида. Следите за Патрисией в Твиттере.

Патрисия В. Хантер

Когда папа схватил миниатюрную елочку со стола, куда я поставила ее возле его инвалидной коляски, и раздавил ее обеими руками, я был ошеломлен.

Маленькое деревце долгие годы занимало центральное место на кухонном столе моих родителей. Изготовленный из десятков крошечных коробочек, обернутых в зеленую и золотую фольгу, приклеенных к 18-дюймовому конусу из пенопласта, я не мог вспомнить Рождество, когда бы он не стоял на кухонном столе, пока папа разгадывал кроссворды. Я надеялась, что это принесет ему немного радости и украсит его комнату в доме престарелых. То, что он уничтожит его, было за гранью моего воображения, но в тот день все пошло не так, как я ожидал.

Ранее мы с моей восьмилетней дочерью Эмили зашли в комнату матери, чтобы оставить коробки с рождественскими украшениями. Мы много лет знали, что у папы болезнь Альцгеймера, но стремительно ухудшающееся здоровье матери оставалось загадкой. Она сидела в инвалидном кресле с нетронутым подносом для ланча на столе перед ней — очевидно, ей нужна была дополнительная помощь, которую оказал персонал. Я снял крышку с обеденной тарелки, расстелил ей на коленях бумажную салфетку и приправил еду, чтобы она могла есть. — Я вернусь, когда мы проверим папу, — заверил я ее.

Мы нашли папу спящим, сгорбившимся на боку инвалидной коляски в холле возле своей комнаты. Он был в беспорядке. Он отчаянно нуждался в стрижке и бритье, его мятая одежда свободно висела на его высоком костлявом теле. Обе руки были покрыты синяками, а правое предплечье было обмотано повязкой. Он надкусил одно из своих лекарств, и красновато-коричневые остатки, смешанные со слюной, стекали по складкам его подбородка.

Аккуратно разбудив его, я отвез его обратно в его комнату, умыл ему лицо и показал пакет с рождественскими украшениями, которые мы принесли, чтобы украсить его часть комнаты. Я достала украшения из сумки и положила их на папину кровать. Его кровать, прикроватная тумбочка, небольшой шкаф с серой мешковатой одеждой и инвалидное кресло — вот все, что он мог показать за те годы, когда он работал — уже давно достиг пенсионного возраста — чтобы обеспечить свою семью.

Я никогда не знала, что папа может быть чем-то другим, кроме нежности, за исключением того случая, когда он ударил мамину соседку по комнате, когда она не пустила его в дверь, чтобы увидеть его жену. Для него было совершенно не в его характере ломать рождественскую елку, которую я поставил на стол рядом с ним.

"Папочка! Почему ты это сделал?" Я закричала, оторвав его пальцы от уже разрушенной центральной части, но он только застонал и посмотрел через мое плечо.

Я позвал медсестер. Хотя они не хотели, я убедил их положить папу обратно в постель. «Возможно, ему просто нужно отдохнуть», — сказал я им, когда они сняли с него ботинки и подоткнули одеяло вокруг его хрупкого долговязого тела.

В маминой улыбке был намек на смущение, когда я вернулся в ее комнату — как маленькая девочка, пойманная на прыжках через грязные лужи, она поняла, что устроила беспорядок. Томатный соус был размазан вокруг ее губ и вниз по подбородку от еды, которую ей удалось достать до рта. Остатки лазаньи и стручковой фасоли лежали у нее на коленях или на полу.

Я усмехнулся, пытаясь сделать вид, что ничего не случилось. Я никогда не видела свою мать такой.

— Как твой отец? — спросила она, когда я вернулся из ванной с теплой водой и мочалкой, чтобы вытереть ей лицо. Обычно кто-то из реабилитационного центра отводил маму в комнату папы или приводил папу к ней. Сегодня будет не один из таких дней.

«Я не думаю, что он чувствует себя хорошо сегодня». Я сказал ей, молясь, чтобы она не увидела слезы, которые вот-вот прольются, или не почувствовала комок в моем горле.

Мы оставались с мамой, пока могли. Эмили взяла бабушку за руку и рассказала ей, чему она учится в школе и что хочет на Рождество. С гирляндой из мишуры мы обрамили доску объявлений на стене у ее кровати и разместили другие украшения вокруг ее стороны комнаты. Прочитав ее рождественские открытки и прикрепив их к недавно украшенной доске объявлений, мы поцеловали маму на прощание.

Это было худшее Рождество. Не проснувшись снова, папа умер через два дня после того, как мы его оставили в тот день, а мама забыла, как чистить зубы. Она забыла, что папа умер, как прокормить себя, или что мы перевезли ее из реабилитационного центра за два дня до Рождества в наш дом. В канун Рождества, когда пора было идти в церковь, моя семья уехала без меня. Мать нельзя было оставлять одну. Впервые за двадцать лет я не был в церкви со своей семьей в канун Рождества.

Недавно я спросил Эмили, помнит ли она, что навещала папу в тот день. Она нет. Это потому, что она знала только папу со слабоумием? Я поинтересовался. То последнее Рождество с папой я никогда не забуду.

Прежде чем мы уехали в тот день, я прокрался обратно в комнату папы, с облегчением увидев, что он крепко спит. Я перегнулась через перила кровати, поцеловала его в лоб и прошептала: «Я люблю тебя, папа». Прихватив сумку с раздавленной елкой, я ушла, не потревожив его.

Спасибо, Патрисия. Какие воспоминания или истории вызывает у вас история Патриции? Поделитесь ими в комментариях.

Чтобы быть в курсе, когда вы сможете принять участие в нашем следующем конкурсе писателей «Показуха», подпишитесь на практику письма по электронной почте.