Почему эта практика делает вас лучшим писателем

Дрейтон Бёрд с иронией заметил, что у одних людей есть 20-летний опыт, а у других — один год опыта, повторенный двадцать раз.

Вы, вероятно, сами знаете нескольких таких людей, поэтому шутка смешная, но проблема на самом деле затрагивает гораздо больше, чем мы могли бы ожидать.

Оказывается, даже вдумчивые люди, активно занимающиеся тренировками, в конечном итоге делают много практики, которая не только бессмысленна, но даже вредна.

Если вы чем-то похожи на меня, вы серьезно относитесь к обучению, совершенствованию и — осмелюсь сказать — к совершенствованию своего ремесла. Естественный способ, которым мы поступаем в этом случае, заключается в многократном повторении этого .

Но есть большая вероятность, что, делая это без очень тщательного плана, мы на самом деле превращаемся в одного из тех людей, у которых один год опыта повторяется двадцать раз.

Практика не делает совершенным.

Наука находится в

С конца девятнадцатого века социологи спорят о том, является ли высокое мастерство результатом большой практики или просто отличными генами.

К 1993 году К. Андерс Эрикссон, казалось, решил вопрос, когда он опубликовал в Psychological Review , что его исследование скрипачей пришло к выводу, что самые элитные скрипачи репетируют в два раза больше, чем наименее успешные.

Выскочила цифра 10000 часов. Его последующее исследование пианистов отбросило все сомнения; он обнаружил, что лучшие пианисты репетировали около 10 000 часов по сравнению с 2 000 часами самых слабых пианистов.

Малкольм Гладуэлл популяризировал эту цифру в 10 000 часов в книге « Выбросы », закрепив в популярном мышлении представление о том, что статус эксперта достигается простым повторением деятельности в течение немногим более одного человеко-года.

Другие ученые не были так удовлетворены этими цифрами. Как, недоумевали они, простое повторение какого-либо действия в течение достаточно долгого времени может сделать человека экспертом в этом деле, учитывая явление, которое мы все знаем, когда люди с годовым опытом повторяют его двадцать раз?

Если практика была ключом к совершенству, то откуда все эти профессиональные любители?

Возможно ли, что Эрикссон и Гладуэлл ошиблись, что большое количество навыков на самом деле порождает много практики, а не много практики приводит к большому количеству навыков?

Поэтому они провели новые исследования, чтобы более глубоко изучить взаимосвязь между практикой и навыками.

И они обнаружили некоторые вещи, которые не очень хорошо известны — и не слишком удивительны, если подумать.

Практика плохо предсказывает эффективность

При оценке более 10 000 близнецов на музыкальные способности , такие как ритм, мелодия, различение высоты звука, а не на инструментальные навыки , они обнаружили, что «связь между музыкальной практикой и музыкальными способностями была преимущественно генетической», и «когда генетическая предрасположенность контролировалась, больше практики больше не ассоциировался с лучшими музыкальными навыками».

Метаанализ 2014 года пришел к выводу, что с точки зрения навыков, которым необходимо учиться, а не врожденных способностей, практика может объяснить только одну четверть различий в производительности игр; одна пятая для игры на музыкальных инструментах; 18% за мастерство в спорте; всего 4% на образование… и менее 1% на профессии.

Это означает, что для таких профессионалов, как писатели, копирайтеры и маркетологи, практика практически не имеет ничего общего с навыками.

Значит, практика бессмысленна?

Вообще-то, нет.

Дело в том, что традиционное представление о практике просто неверно.

Количество времени, которое вы тратите, не имеет ничего общего с тем, насколько вы хороши.

Например, в исследовании шахматистов достижение уровня мастерства заняло у одного игрока всего 728 часов, а у другого — 16 120 часов. Это один человеко-месяц против почти двух человеко- лет.

Практика не может предсказать производительность.

Традиционные советы о том, как практиковаться в совершенствовании, неверны.

В таком случае нам нужно задать себе несколько серьезных вопросов о том, как мы практикуем свое ремесло, потому что есть все шансы, что это не сделает нас лучше.

По словам Кэти Сьерра, автора Badass, на самом деле практика делает не совершенным, а постоянным.

Это не звучит так уж ужасно, пока вы не вспомните всех тех профессиональных любителей с годовым опытом, повторенным двадцать раз. Почему они не улучшились?

Это потому, что они зацементировали посредственность…

… практикуя это.

Если вы плохо тренируетесь , в конце концов вы станете очень, очень хорошими в том, чтобы быть очень, очень плохими.

Очевидно, что есть некоторые навыки, которые требуют больших усилий, чтобы овладеть ими. Вы должны попробовать совсем немного, прежде чем вы станете хороши в них.

Другими словами, есть много навыков, включая письмо, ведение блога, маркетинг и так далее, которые вы должны практиковать , чтобы отточить.

Некоторые люди талантливы от природы. Другие нет. А талантливых от природы, как правило, привлекает то, в чем они хороши.

Но каждому нужна практика, чтобы перейти от врожденных способностей к сфере надежных, постоянно воспроизводимых навыков.

Как же нам тогда практиковать?

В своей книге « Крутые » Кэти Сьерра рассказывает о том, как люди доходят до того, что могут надежно выполнять репрезентативные задачи лучше, чем их сверстники, — как они могут быть крутыми.

Практика необходима , но очень специфическими способами.

Один из этих способов нам особенно легко воспроизвести. На самом деле, это метод, первоначально использовавшийся в восемнадцатом и девятнадцатом веках практически всеми писателями для обучения своему ремеслу .

Почему эта практика делает вас лучшим писателем

Если вы потренируетесь копировать действительно превосходные модели, ваше письмо улучшится. Гарантировано!

Многие люди пытаются учиться, когда им говорят , что делать.

Они пытаются изучить всеобъемлющие стратегии, принципы и приемы своего ремесла, заставляя эксперта объяснять их им.

Затем они уходят и пытаются воспроизвести их.

Это кажется логичным способом учиться и совершенствоваться в чем-то, особенно с учетом того, что определенные философии образования двадцатого века утвердились.

К сожалению, многие люди, которые лучше всех разбираются в том, что они делают, совершенно не понимают, как они добились такого успеха. Хуже того, они думают, что знают, и на самом деле ошибаются.

Поэтому, когда они пытаются научить этому, то, что они говорят своим ученикам, варьируется от чистой догадки до вопиющей ошибки.

Отчасти отсюда и старая поговорка: кто не может, тот учит.

Дело не в том, что учителя обязательно плохо справляются с тем, чему они учат. Скорее, они часто не умеют делать своих учеников хорошими.

Когда это происходит, ученики предполагают, что проблема в том, что их учитель тоже не знает, как это сделать. Они правы — он не знает, как это сделать, вот почему он не может сказать им… и все же он может быть чертовски изумителен в этом.

Классический пример «это даже не должно быть возможным» — определение пола цыплят. Да, вы правильно прочитали. Искусство говорить, какого пола цыпленок. (Как вы думаете , что я имел в виду?)

Знание того, является ли цыпленок самцом или самкой, является очень важным навыком и прибыльным для птицеводческой отрасли.

К сожалению, научить этому навыку невозможно. Некоторые люди «просто знают», вырастет ли цыпленок, чтобы отложить яйца или прокукарекает, но они не могут сказать вам, почему и откуда они это знают. И они не могут этому научить.

Они пытались. Это не работает.

Итак, вот что делают эксперты: они берут кого-то, кто хочет научиться искусству определения пола цыплят, и дают ей коробку с цыплятами. Она выбирает одного цыпленка за раз и решает, будет ли он мальчиком или девочкой. Затем эксперт говорит ей, права она или нет.

Как и следовало ожидать, в первые несколько минут количество правильных догадок почти равно количеству неправильных.

Но затем начинает происходить что-то странное. Проценты начинают скатываться.

В течение пары часов, не приобретая никаких интеллектуальных знаний , эти новички могут точно сказать вам, является ли цыпленок самцом или самкой.

Они становятся экспертами, просто выполняя задачу, даже если они не знают, что именно изменилось, и даже если они не получили никаких знаний, которые можно было бы даже описать, не говоря уже о том, чтобы передать другому человеку.

И это занимает относительно короткое время. Это не дни или недели, не говоря уже о месяцах или годах. Это часы.

Это удивительно похоже на то, что обнаружил У. Тимоти Голви, — что он может научить женщин среднего возраста с избыточным весом, которые никогда раньше не занимались спортом, сыграть солидную партию в теннис за тридцать минут. Как? Не объясняя , что делать, а просто заставляя их смотреть и копировать его.

Именно так дети в восемнадцатом и девятнадцатом веках учились писать или заниматься любым другим ремеслом, если уж на то пошло. Копируя работы существующих писателей или мастеров.

Если подумать, именно так мы учимся чему угодно в детстве — от языка до ходьбы и социального взаимодействия.

Творческие ожидания подавляют реальное развитие навыков

Проблема в том, что все думают, что писательство — это творчество .

Они думают, что, как выразились Бретт и Кейт Маккей , «только по-настоящему бездарный писатель — настоящий халтурщик — должен научиться писать, копируя других людей».

Однако именно это и сделал один из величайших и наиболее уважаемых копирайтеров двадцатого века. Гэри Хэлберт дал именно этот совет всем, кто хотел стать лучшим копирайтером, чем большинство профессионалов, всего за 30 дней.

Пишите отличные продающие письма от руки.

И на всякий случай, если вы думаете о том, о чем, вероятно, думаете, он добавил:

«Не подходи ко мне и не говори: «Хорошо, Гэри, у меня есть идея. Я знаю, к чему ты клонишь. Мне действительно не нужно было заниматься всеми этими механическими вещами, пока я понимаю, к чему ты клонишь, верно, Гэри?

Извини, Гречка; это так не работает. Если ты действительно хочешь это узнать, ты действительно должен это сделать».

Механический акт копирования великих моделей — ключ к быстрому совершенствованию.

Конечно, есть и другие ключи, и другие стратегии, которые вы можете использовать, чтобы ускорить кривую навыков еще быстрее.

Но основная идея — просто проглотить свою творческую гордость и копировать людей, которые уже велики, — самая важная вещь.

Несмотря на то, во что верил Хэлберт, это не обязательно должно быть сделано вручную. Это, безусловно, помогает некоторым людям, но у меня это не сработало лучше, чем печатание.

И это не обязательно должно быть напечатано целыми блоками текста.

Если вы хотите поработать над своими навыками написания заголовков, вы можете просто писать заголовки. Если вы хотите работать с лидами, вы можете выписывать лиды. И на самом деле вам не нужно копировать дословно — по крайней мере, не всегда.

Важно то, что вы стремитесь звучать как писатель, который, как вы уже знаете, действительно хорош. Как часть письма, которое, как вы уже знаете, сработало очень хорошо.

Превзойдите свое влияние

Только после того, как вы усвоите базовый звук и ощущение хорошего письма — а это то, что вы должны делать путем механического копирования превосходных моделей, — у вас будет база для создания собственного уникального набора навыков.

Только после того, как ваше письмо станет похоже на произведение Халберта, Киплинга или Хемингуэя, вы сможете начать перерабатывать его во что-то более похожее на ваше произведение — и делать это так, чтобы оно все еще работало.

Мой самый большой прорыв в копирайтинге произошел, когда я подражал превосходным электронным письмам Дрейтона Берда, пока его стиль не стал моей второй натурой.

Так учились многие из величайших писателей истории. Джек Лондон скопировал произведение Редьярда Киплинга от руки — страницы за страницами.

Бенджамин Франклин, описывая свой процесс обучения письму, рассказывает:

«Я познакомился с разрозненным томом «Зрителя» — написание мне показалось превосходным, и я хотел, если возможно, подражать ему.

С этой целью я взял несколько бумаг и, делая краткие намеки на чувства в каждом предложении, отложил их на несколько дней, а затем, не глядя в книгу, попытался заполнить бумаги снова, выражая каждое намекающее чувство на длина, и так же полно, как это было выражено ранее, в любых подходящих словах, которые попадутся под руку. Затем я сравнил свой Spectator с оригиналом, обнаружил некоторые свои недостатки и исправил их.

Но я обнаружил, что мне нужен запас слов или готовность их вспоминать и использовать. Поэтому я взял некоторые сказки и превратил их в стихи; и, спустя некоторое время, когда я довольно хорошо забыл прозу, снова перевернул их.

Я также иногда путал свои коллекции намеков и через несколько недель пытался привести их в наилучший порядок, прежде чем начал составлять полные предложения и заканчивать статью.

Это должно было научить меня методу организации мыслей. Сравнивая впоследствии свою работу с оригиналом, я обнаружил много недостатков и исправил их; но иногда я имел удовольствие воображать, что в некоторых незначительных деталях мне посчастливилось улучшить метод или язык».

Практикуйте то, что работает

На самом деле, когда вы видите, казалось бы, непринужденное умение обращаться со словами, это обычно подкрепляется трудным копированием, а затем еще большим трудом по уточнению.

Так писатели узнают, как слова соединяются вместе, образуя предложения, как предложения должны соединяться в абзацы и как абзацы должны соединяться в кусок.

Дело не в том, что у этих людей нет таланта.

Да , но они развили это в постоянный превосходный навык, практикуя правильные вещи, вместо того, чтобы просто постоянно писать все, что приходит им в голову.

Теперь подумайте о писателе, которым вы особенно восхищаетесь. Найдите некоторые из их работ и начните копировать их, подражать им, играть с ними так, как вам удобно.

И чтобы помочь другим сделать то же самое, почему бы не поделиться своими любимыми произведениями в комментариях?