Между друзьями: письменный совет от Эрнеста Хемингуэя Ф. Скотту Фицджеральду

Но Хемингуэй говорит больше, и он говорит лучше. Прочитайте письмо ниже. (Примечание: письмо написано так, как его написал Хемингуэй, включая орфографические ошибки.)

Ки-Уэст

28 мая 1934 г.

Дорогой Скотт! Мне понравилось, а мне нет. Все началось с чудесного описания Сары и Джеральда (черт возьми, Дос взял его с собой, так что я не могу на него сослаться. Так что, если я сделаю какую-нибудь ошибку—). Потом ты начал дурачиться с ними, заставляя их происходить из того, из чего они не произошли, превращая их в других людей, а ты не можешь этого сделать, Скотт. Если вы берете реальных людей и пишете о них, вы не можете дать им других родителей, кроме тех, что есть у них (их создали их родители и то, что с ними происходит), вы не можете заставить их делать то, чего они не делали бы. Вы можете взять себя, или меня, или Зельду, или Полину, или Хэдли, или Сару, или Джеральда, но вы должны оставить их прежними, и вы можете только заставить их делать то, что они сделали бы. Вы не можете сделать одно другим. Изобретение — это самое прекрасное, но нельзя изобрести ничего, чего бы на самом деле не произошло.

Это то, что мы должны делать, когда мы в наилучшей форме, — выдумывать все это, но выдумывать так искренне, чтобы потом так и случилось.

Черт возьми, вы позволили себе вольности с прошлым и будущим людей, которые произвели не людей, а чертовски чудесно сфальсифицированные истории болезни. Вы, который умеете писать лучше всех, у которого настолько паршивый талант, что вам приходится — черт с ним. Скотт, ради бога, пиши и пиши по-настоящему, неважно, кому или чему это больно, но не иди на эти глупые компромиссы. Например, вы могли бы написать прекрасную книгу о Джеральде и Саре, если бы знали о них достаточно, и если бы это было правдой, у них не было бы никаких чувств, кроме мимолетных.

Там были замечательные места, и никто другой, ни один из мальчишек не может написать хорошую книгу, хотя бы наполовину такую ​​же хорошую, как та, которая вышла не у тебя, но в этом ты чертовски много сжульничал. И вам не нужно.

Во-первых, я всегда утверждал, что вы не можете думать. Хорошо, мы признаем, что вы можете думать. Но скажите, что вы не могли думать; тогда вы должны писать, изобретать, исходя из того, что вы знаете, и сохранять прямое прошлое людей. Во-вторых, вы давно перестали слушать, кроме ответов на свои вопросы. У тебя тоже были хорошие вещи, которые ему не нужны. Вот что иссушает писателя (мы все высыхаем. Это вам лично не в обиду), не слушая. Вот откуда все это происходит. Видеть, слушать. Вы достаточно хорошо видите. Но ты перестанешь слушать.

Это намного лучше, чем я говорю. Но это не так хорошо, как вы можете сделать.

Вы можете изучать Клаузевица в полевых условиях, экономике и психологии, и ничто другое не принесет вам чертову пользу, когда вы начнете писать. Мы как паршивые чертовы акробаты, но мы делаем несколько классных прыжков, бо, а у них есть все эти другие акробаты, которые не прыгают.

Ради Христа, пишите и не беспокойтесь о том, что скажут мальчики, будет ли это шедевром или чем-то еще. Я пишу одну страницу шедевра на девяносто одну страницу дерьма. Я стараюсь выбрасывать дерьмо в мусорную корзину. Вы чувствуете, что должны публиковать дерьмо, чтобы зарабатывать деньги, чтобы жить и давать жить другим. Пишите все, но если вы будете писать достаточно и как можно лучше, то будет такое же количество шедеврального материала (как мы говорим в Йельском университете). Вы не можете думать достаточно хорошо, чтобы сесть и написать продуманный шедевр, и если бы вы могли избавиться от Селдеса и тех парней, которые чуть не погубили вас, и выпустить их так хорошо, как вы можете, и позволить зрителям кричать, когда это хорошо и гудеть когда это не вы были бы в порядке.

Забудьте о личной трагедии. Мы все стервы с самого начала, и вам особенно должно быть чертовски больно, прежде чем вы сможете писать серьезно. Но когда вы получите чертовски больно, используйте его — не жульничайте с ним. Будьте верны ему, как ученый, но не думайте, что что-то имеет какое-то значение, потому что это происходит с вами или вашими близкими.

Примерно на этот раз я бы не стал винить вас, если бы вы меня взорвали. Господи, как чудесно указывать другим людям, как писать, жить, умирать и т. д.

Я хотел бы увидеть тебя и поговорить о вещах с тобой трезвым. От тебя так чертовски воняло в Нью-Йорке, что мы ничего не добились. Видишь ли, Бо, ты не трагический персонаж. Я тоже. Все, что мы есть, это писатели, и то, что мы должны делать, это писать. Из всех людей на земле вам нужна была дисциплина в работе, а вместо этого вы женитесь на ком-то, кто завидует вашей работе, хочет конкурировать с вами и разоряет вас. Это не так просто, и я подумал, что Зельда сошла с ума в первый раз, когда я встретил ее, и ты еще больше усложнил это тем, что был влюблен в нее, и, конечно же, ты рамми. Но ты не более рамми, чем Джойс и большинство хороших писателей. Но Скотт, хорошие писатели всегда возвращаются. Всегда. Вы теперь в два раза лучше, чем были в то время, когда вы думали, что вы были такими замечательными. Вы знаете, я никогда не думал так много о Гэтсби в то время. Теперь вы можете писать в два раза лучше, чем когда-либо. Все, что вам нужно сделать, это написать правду и не заботиться о том, какова ее судьба.

Иди и пиши.

Как бы то ни было, я чертовски люблю тебя и хотел бы иметь возможность иногда поговорить. Мы хорошо провели время, разговаривая. Помнишь того парня, которого мы видели умирающим в Нейи? Он был здесь этой зимой. Чертовски хороший парень Кэнби Чемберс. Видел много Доса. Сейчас он в хорошей форме, а в прошлом году сильно болел. Как Скотти и Зельда? Полина передает свою любовь. Мы все в порядке. Она едет в Пиггот на пару недель с Патриком. Затем верните Бамби. У нас есть хорошая лодка. Я собираюсь продолжить очень длинную историю. Тяжело писать.

Всегда твой друг

Эрнест