Покажи, а не рассказывай: как описать стадии горя

Как вы заставляете своих читателей плакать?

Я обещаю, что этот пост не будет депрессивным. То, что это будет (надеюсь), будет действительно полезным советом о том, как изобразить стадное горе — и в процессе, возможно, побудить вас продолжать творить даже во время вашего личного горя.

Приколоть

«Мы должны принять боль и сжечь ее как топливо для нашего путешествия», — сказал Кендзи Миядзава.

Ну что, друзья: пора красиво ломаться.

Ломать красиво

«Когда артисты ломаются, они стараются ломаться красиво. Сиди, улыбайся и наслаждайся осколками разбитой души». - цитата из Тамблера

Большинство из нас читали рассказы, изображающие горе так эффектно, что мы чувствовали его, когда читали, плача рядом с воображаемыми могилами. Конечно, большинство из нас также читали рассказы о горе, которые совершенно не тронули нас, и которые (я думаю, мы все можем согласиться) мы бы предпочли не писать.

Сила истории во многом заключается в ее способности вызывать эмоции. Все наши любимые произведения склонны следовать этому пути. Мы читаем о героине, которая преуспевает вопреки всему, и нас воодушевляет ее мужество. Мы читаем о нелепых выходках мальчика-подростка, который слишком умен для своего же блага, и разделяем как его затруднения, так и его триумфы.

Эмпатия — это высшая форма «показывай, а не говори».

Но чтобы эффективно изобразить стадное горе, мы должны его наблюдать. Грусть странная. Это задерживается. Он окрашивает все, и его симптомы меняются со временем. Самое главное, горе ведет к особому способу повествования: поиску «почему».

Чтобы описать стадии горя, найдите причину

«Тот, у кого есть почему, может вынести любое как».

– Доктор Виктор Франк, психолог, переживший Холокост.

В глубине души мы все рассказчики. Это часть человеческого состояния — объяснять мир себе так, как мы его принимаем. Мы рационализируем. Мы придумываем сценарии, чтобы помочь себе понять.

Если ваш персонаж пережил прошлое горе, то со временем происходит одно из двух:

1. Они находят какое-то «почему» и мирятся с этим (даже если это «почему» означает «происходят плохие вещи, и я принимаю это»).
2. Или у них нет «почему», и они не могут сбросить бремя горя, которое они несут.

Это «почему» может быть чем угодно. Религиозные, научные, поэтические — мы потрясающие рассказчики до мозга костей. Вот королевский пример из реальной жизни:

«Горе — это цена, которую мы платим за любовь».

- Королева Елизавета II

Там есть рассуждение, почему.

История, которую ваш персонаж рассказывает себе, дает вашему персонажу направление. Винит ли она покойного в его смерти? Винит ли она кого-то другого или верит в жестокую судьбу, которая может ударить снова в любой момент?

История, которую она рассказывает себе, может взрастить надежду или помешать ей расцвести. Это определяет выбор, который она делает после своего горя.

Домашнее задание: какую историю рассказывает себе ваш персонаж?

БОНУС: Кстати, это может породить действительно отличный поворот сюжета. Если спустя десятилетие после этого факта обнаружатся доказательства, которые разнесут рационализацию выжившего в пух и прах, то у этого выжившего появится совершенно новый набор мотивов для продолжения вашего сюжета. Бум: рассказ.

Как описать стадии горя

Наряду с этой историей будут симптомы горя. Эти симптомы различаются на разных стадиях горя, и вы должны помнить о них, описывая горе вашего персонажа.

Немедленное горе

• Физические ощущения (утолщение горла, отсутствие или повышенный аппетит, тошнота, тяжесть в груди, дрожание рук, опухание глаз, заложенность носа)
• Мыслительные модели (отрицание, что, если бы, если бы только я не смог попрощаться, я бы хотел, чтобы я не сказал/не сказал То Вещь, почему-почему-почему-почему-почему)
• Симптомы стресса (неспособность заснуть, отсутствие желания участвовать в когда-то любимых занятиях)
• Социальные симптомы (уверенность в том, что все в порядке, или неспособность скрыть горе на публике, отстранение от деятельности, раздражительность, чрезмерное количество занятий, чтобы занять себя)

На начальных стадиях горя могут присутствовать некоторые или все из них. Ваш персонаж не обязательно будет их озвучивать; они могли происходить «за кадром». Тем не менее, они будут происходить, и это должно повлиять на то, как ведет себя ваш персонаж, и на то, как ваши читатели сопереживают.

Домашнее задание: как ваш персонаж справляется с непосредственным горем? Социально? Физически?

Долгосрочное горе

Длительное горе сильно отличается от немедленного горя. Даже этот короткий список немного сбивает с толку:

• Отрицание . Мальчик, это может принимать множество форм. Отрицание причины смерти, вины, самого горя – что ведет к физическому и эмоциональному стрессу, не говоря уже о том, чтобы жить так, чтобы доказать истинность этого отрицания.
• Забвение человека мертво . Я знаю, это звучит странно, но это правда, и это может произойти спустя годы . Ваш персонаж обнаружит, что тянется к телефону, чтобы позвонить умершему человеку, но вспоминает , что не может.
  • Следствие: горькая печаль при воспоминании об этой утрате. Это похоже на то, как если бы вы снова потеряли человека.
• Забыть человека, точка . Это не бессердечно; природа не терпит пустоты, и жизнь имеет тенденцию заполнять пробелы, которые выкапывает смерть. Часто наступает время, когда ваш главный герой понимает, что живет так, как будто этого человека никогда не существовало, и это будет шоком.
  • Следствие: в результате возникает чувство вины, как если бы воспоминание было священной обязанностью, от которой нельзя уклоняться. Это не так странно, как может показаться. Есть причина, по которой большинство древних культур лелеяли многочисленные фестивали и жертвоприношения мертвым и за них. Память имеет значение.
• Жить для человека . Его мама собиралась стать танцовщицей? И эй, посмотри сюда: двадцать лет спустя он владеет танцевальной студией, и он, возможно, даже не осознавал, что осуществляет ее мечту.
• Жизнь у человека . Это странно, но поразительно распространено, и вот как это работает:
  • Умерший сделал заявление или придерживался мнения, которое оставшийся в живых считает абсолютно неверным.
  • Смерть помешала какому-либо удовлетворительному завершению их разногласий.
  • Затем выживший пытается жить так, чтобы доказать, что скептик ошибается. («Ой, не могу же я быть великим археологом, будучи женщиной, да? Ну, теперь я лучшая в своем деле!»)
• Рационализация . Помните ту историю, которую мы себе рассказываем? В долгосрочной перспективе эта история обычно закрепляется в камне. Если вы знаете, какова история вашего персонажа, вы будете знать, ПОЧЕМУ он делает многое из того, что делает. Это мощный инструмент для письма.
• Иррациональный страх перед тем, что убило этого человека. (например, попал под мусоровоз, и, следовательно, это Время Лошадей И Багги Навсегда).
• Принять то, что убило этого человека. (например, попал под мусоровоз, и поэтому оставшийся в живых теперь водит грузовик, чтобы победить этот страх.)
• Продолжающиеся физические симптомы стресса. Повышенное артериальное давление. Язвы. Плохой сон. Отказ подпускать кого-либо слишком близко. Если с утратой не справиться и «почему» недостаточно, ваш персонаж может пройти через целый ряд ужасных симптомов.

Домашнее задание: Как ваш персонаж справляется с горем в долгосрочной перспективе? Принимают ли они причину смерти или убегают от нее? Повлияло ли это на выбор карьеры?

Вывод: покажи горе, не рассказывай об этом

Если вы хотите, чтобы горе вашего персонажа было сильным, вы должны научиться показывать его, а не рассказывать.

Вы можете сказать : «Она плакала» или показать , что ее нос заложен, что ее глаза одновременно сухие и слезящиеся, а голос хриплый.

Вы могли бы сказать: «У него были безумные мысли присоединиться к ней», или вы могли бы показать , задав ему вопрос: «А что, если бы я был с ней в машине? Что, если бы я умолял ее не садиться за руль в пьяном виде? Если бы я только взял ее ключи!

Когда скорбишь, пиши

Позвольте мне перейти на личности перед тренировкой.

2011-2012 годы были тяжелыми. Умер один из моих лучших друзей, за ним моя бабушка, затем профессор колледжа, который фактически был суррогатным отцом, и, наконец, моя собственная мать.

Причины сильно различались (аневризма, возраст, наезд и побег, утопление). Время было выбрано безумное (февраль 2011 г., июнь 2011 г., декабрь 2011 г., июнь 2012 г.). Казалось, я едва оправился от одного поражения, как другое срезало угол и ударило меня в лоб. Сказать, что это отняло у меня много сил, это все равно, что сказать, что в Интернете много кошек.

Дело в том, что мне нужно было закончить дебютную книгу. The Sundered должен был стать достоянием гласности в июне 2012 года. Я не мог позволить себе творческий отпуск. Я должен был написать через это, и я сделал это, сосредоточившись на том, что я испытал, и излив его на страницу.

Я писала как сумасшедшая. Все, что я написал, было хорошо? Черт возьми нет. Никто никогда не увидит большую часть того, что я написал в тот период (и поверьте мне, вы бы поблагодарили меня, если бы знали).

Но рад ли я, что продолжал писать? да. Тысячу раз да.

Если ничего другого из этой статьи вы не вынесете, возьмите вот это: если вы будете продолжать творить, пока скорбите, вы переживете это лучше.

Это не «почему». Это не делает потерю менее тяжелой; но созидание, как и рост, происходит только тогда, когда мы живем.

Продолжайте писать. Продолжайте создавать. Если вы должны сломаться, сломайтесь красиво — и тогда ваши персонажи тоже смогут красиво сломаться.

Ваш персонаж пережил горе? У вас есть? Дайте нам знать в разделе комментариев.