ที่ที่จะเรียกว่าบ้าน

เข็มหมุด

ภาพถ่ายโดย Anssi Koskinen

ฉันชื่อแอนนา และฉันมาจากเมืองฟิลเลอร์ รัฐไอดาโฮ ที่ซึ่งผู้ชายต่อสู้เพื่อสิทธิในน้ำ และผู้หญิงที่ยึดริบบิ้นที่ 1 เพื่อทำพายพีช ฉันอาศัยอยู่กับพี่สาวน้องสาวสี่คนในห้องใต้หลังคาของบ้านไร่โรงนาสีแดงของพ่อแม่ที่มีพรมขนปุยสีม่วงและสีส้ม ตอนฉันอายุสิบห้า ฉันจะแอบออกไปนอกหน้าต่างเพื่อพบกับเบร็ท เบรตต์ร้องเพลงด้วยกีตาร์ให้ฉันฟังและแบ่งปันความฝันที่จะเป็นจอห์น เลนนอนคนต่อไป สองปีต่อมา ในคืนที่เบรตต์จากไป เขามอบแหวนไพลินสีเขียวซีดที่มีเพชรขนาบข้างอันละเอียดอ่อนให้ฉัน แหวนที่แม่ทิ้งฉันทิ้งลงถังขยะ สองปีหลังจากนั้น เพราะเธอ (ที่แต่งงานกับผู้ชายที่ให้ลูกสาวอายุยี่สิบปีและทะเบียนสมรสอายุสิบเก้าปี) ได้พบชายคนนั้น ฉันจะแต่งงาน

ฉันแต่งงานในเดือนกันยายน พ.ศ. 2523 และในฤดูหนาวย้ายไปเร็กซ์เบิร์ก รัฐไอดาโฮ ที่ซึ่งมีหมอกเยือกแข็งติดรูจมูกของฉันไว้ด้วยกัน จอห์น เลนนอน ถูกฆาตกรรมในปีนั้น เราอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ชั้นใต้ดินขนาด 300 ตารางฟุต ที่มีช่องว่างซึ่งควรมีลิ้นชักในครัว และพื้นที่จะทรุดโทรมลงจากหนอนสีดำตัวเล็ก ๆ ที่ไหลซึมอยู่ใต้ประตูหน้าเมื่อฝนตก ฉันสำเร็จการศึกษาระดับอนุปริญญาสาขาการศึกษาทั่วไปในขณะที่เขาไม่ได้รับการประกาศอย่างถาวร: พรีแพทย์ รังสีวิทยา โรงเรียนเทคโนโลยี ไปจนถึงปริญญาประสบการณ์ชีวิตจากวิทยาลัยชุมชนในไอดาโฮ เงินออมของฉัน—จากการขายมีดคัทโก—และค่าแรง—จากการทำงานที่ Cascade Building Materials ให้กับเจ้านายผู้สูบซิการ์ที่หายใจเอาปัญญาของแรงงานเช่น Caterpillar จาก Alice in Wonderland— จ่ายค่าเล่าเรียนของเขา

เรามีรูที่ประตูห้องน้ำ ทุกที่ที่เราอาศัยอยู่มีรูอยู่ในประตูนั้น ตะโกนเริ่มมัน: โทษโยนทางของฉันสำหรับงานเขาไม่สามารถเก็บเด็กไม่เติบโตในครรภ์ของฉัน มันจบลงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ด้วยกำปั้นของพระองค์และการสิ้นสุดสัญญาเช่าของเรา

จากเร็กซ์เบิร์ก เราย้ายไปที่ม้านั่งใกล้ชายแดนเนวาดา เพียง 40 ไมล์ทางใต้ของทวินฟอลส์ เข้าไปในรถเทรลเลอร์ที่ขับเคลื่อนด้วยโพรเพนหน้าเดียวพร้อมแมวตัวหนึ่ง ฉันตั้งชื่อเขาว่ามิสเตอร์เลนนอนเพราะฟันบิ่นและวงกลมสีดำเหมือนแว่นรอบดวงตาของเขา คุณเลนนอนป่วย และเราไม่มีเงินเก็บจากคัตโกที่จะจ่ายค่ารักษาสัตว์แพทย์ เขาจึงพาคุณเลนนอนออกไปและบังคับศีรษะของเขาลงไปในรางน้ำ เก็บไว้ที่นั่นจนกว่าคุณเลนนอนจะเสียชีวิต เราอาศัยอยู่ในรถเทรลเลอร์นั้นพร้อมกับหลุมศพแมวทางทิศตะวันตก เมื่อแม่ของฉันให้สปินเน็ทสีน้ำตาลเข้ม-Wurlitzer ขนาด 3 ฟุตเก้านิ้วให้ฉันพร้อมแป้นเจ็ดสิบสามดอก ฉันเล่นและเล่นและเล่น เราพยายามหาทารกด้วยตัวเองต่อไปจนถึงมกราคม 2528 ผลการทดสอบ: ไม่ใช่ความผิดของฉัน เราไปเยี่ยมชมศูนย์เวชศาสตร์การเจริญพันธุ์แห่งยูทาห์ซึ่งมีนักศึกษาแพทย์ปีแรกที่น่าสนใจและ "ผ่านการทดสอบอย่างเต็มที่" ได้บริจาคสเปิร์มของพวกเขาเป็นเงินสดเพิ่มเติม ฉันเลือกพ่อที่ไม่ประสงค์ออกนามให้ลูก และเมื่อข้าพเจ้าเข้าไปทำหมัน พระองค์ก็ไม่เสด็จมา สองสัปดาห์ต่อมา เขาขาย Wurlitzer ของฉันเป็นเช็คเงินเดือน แล้วเราก็ย้ายไป

เราย้ายเข้าไปอยู่ในหน่วยบนสุดของอาคารสี่แยกในรอย ยูทาห์ ติดกับฐานทัพอากาศฮิลล์ ลานด้านหน้ามีต้นซากุระที่มีดอกสีชมพูบานสะพรั่งเมื่อพระองค์ทรงกระแทกประตูและเมื่อ F-16 Fighting Falcons บินอยู่เหนือศีรษะ ฤดูร้อนปีนั้น แดดแผดจ้า และฉันก็ตัดหญ้าของทรัพย์สินอื่นๆ ของเจ้าของบ้านเพื่อประหยัดเงินค่าเช่าในขณะที่เขาทำงานที่ Radio Shack และเราประหยัดเงินได้มากพอที่จะซื้อไมโครเวฟเครื่องแรกของเราในราคา 600 ดอลลาร์ ทอมมี่มาถึงก่อนเวลาสามสัปดาห์ในเย็นวันที่อากาศร้อนอบอ้าวของเดือนตุลาคมหลังจากทำงานสิบสี่ชั่วโมงและแผนกฉุกเฉินฉุกเฉิน ทอมมี่เป็นคนบอบบาง: 5 ปอนด์ 6 ออนซ์ ยาวสิบเก้านิ้วมีอาการตัวเหลือง แม่ของฉันมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และฉันพา Percocet มาสองคน สินค้าคงคลังเปิดเผย VCR ของ Radio Shack สองรายการและทีวีหายไป: งานอื่น ประตูอื่น สัญญาเช่าอื่น

คราวนี้เราย้ายกลับไปที่ Filer ย้อนกลับไปที่ที่ฉันเริ่มต้น ยกเว้นไพลินสีเขียวซีดและข้อเท็จจริงที่ว่าจอห์น เลนนอนตายแล้ว เขาทำงานให้กับ Dairygold Dairy และเราอาศัยอยู่ในบ้านสีเหลืองหลังเล็กๆ ริมทุ่งข้าวโพดหลังโรงนาของพ่อแม่ฉัน มีก้อนฟางวางซ้อนกับผนังด้านนอกเพื่อเป็นฉนวน และฝักบัวก็อยู่ที่ระเบียงซึ่งมีน้ำแข็งเกาะที่หัวฝักบัวและมีผลึกคริสตัลอยู่บนผนัง เมื่ออากาศอุ่นขึ้น พิทูเนียก็แซงหลังบ้านและทอมมี่จะบรรทุกขยะของเขาด้วยกลีบที่ร่วงหล่นและสิ่งสกปรกโดยรอบ เมื่อพ่อแม่ของฉันมาทานอาหารเย็น พ่อของฉันบ่นว่ากินสปาเก็ตตี้เพิ่ม และแม่ของฉันก็ไม่ถามถึงเสื้อแขนยาวของฉันในฤดูร้อน หลังจากวันเกิดปีที่สองของทอมมี่ ฉันมีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งโดยนักศึกษาแพทย์นิรนามและมีเสน่ห์คนเดียวกัน ฉันตั้งชื่อเธอว่าเกรซ จากนั้นการลดระดับ Dairygold Dairy ก็ย้ายเราไปทางเหนือ

เราย้ายไปทางเหนือ ไปบอยซี ไปยังบ้านไพลินสีน้ำเงิน แยกทางเข้าออกซึ่งนั่งอยู่บนตรอกซึ่งน้ำท่วมเมื่อฝนตก เราเป็นเจ้าของบ้านด้วยเหตุนี้ ฉันจึงซื้อกุญแจหินซ่อนไว้และซ่อนอะไหล่ไว้ข้างใน ข้างบ้านมีเด็กๆ ที่ปลูกดอกไม้โบฮีเมียนคอยสอนวิธีปลูกดอกทานตะวันให้สูงตระหง่านเหนือรั้ว และไม้พุ่มที่ฉันตัดแต่งเป็นพุ่มม่วงจริงๆ ห้องใต้ดินเย็นแต่ปูพรม เป็นที่ที่ฉันทำโครงการของฉัน ฉันเย็บบักส์บันนี่ขนาดใหญ่สำหรับทอมมี่และบับส์บันนี่สำหรับเกรซ ถุงน่องคริสต์มาสสำหรับวันหยุด และผ้าคลุมเตียงแพทช์ขน faux หลากสีสำหรับเตียงน้ำขนาดควีนไซส์ของเรา เกรซงีบหลับบนผ้าคลุมเตียงนั้น ขณะที่ฉันหาวิธีที่จะปิดตาขวาด้วยผมม้า ทอมมี่ชอบดู Star Wars และแสร้งทำเป็นว่าปืนฉีดน้ำของเขาเป็นบลาสเตอร์ ครั้งหนึ่ง ทอมมี่ได้ยินการต่อสู้ที่ตามมาและเข้ามาช่วยชีวิตเพียงเพื่อลงเอยด้วยทหารที่ล้มลงในกองกองยู่ยี่ติดกับผนังห้องนอน ถึงเวลาต้องเคลื่อนไหวอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่มีพระองค์ หากไม่มีเขาให้สอนลูกชายของฉันว่าความรุนแรงคือภาษา หากไม่มีเขาให้โน้มน้าวลูกชายของฉันว่าเด็ก ๆ เป็นเพียงการหักภาษีเท่านั้น หากปราศจากเขาที่จะแสดงให้ลูกชายของฉันเห็นว่าความสงสารนั้นช่างเปราะบาง ไม่มีเขา.

ฉันกลับไปโรงเรียนที่ Boise State University และพาลูกๆ ไปด้วย เกรซเริ่มเรียนก่อนวัยเรียนโดยที่เธอมีเวลางีบหลับและล้อเล่น และทอมมี่ก็พาฉันมาที่แผนกบัญชีต้นทุนและการบริหาร 403 ฤดูใบไม้ร่วงมาพร้อมกับกระเป๋าเป้และอาหารกลางวันที่โรงเรียนติดป้าย—ทอมมี่ดูแลกุญแจและหลังเลิกเรียน อาหารว่าง. เขาสอนให้เกรซผูกรองเท้าและเขียนชื่อเธอบนกระดานในบ้านของเรา บ้านของเราคืออพาร์ตเมนต์นักศึกษามหาวิทยาลัยไฮทส์แบบสองห้องนอนที่มีผนังอิฐสีแดงและตู้เย็นขนาดเล็ก ทอมมี่และเกรซแชร์ห้องหนึ่งที่มีเตียงสองชั้น ตุ๊กตาบาร์บี้ และพาวเวอร์เรนเจอร์ ในขณะที่ฉันมีห้องของตัวเองเป็นครั้งแรกในชีวิต เมื่อวันที่ 21 พฤษภาคม 1993 ฉันแขวนโปสเตอร์ของ John Lennon ไว้เหนือเตียงขนาดปกติที่ปูด้วยหมอนเดี่ยวและมองดูดวงจันทร์เคลื่อนผ่านระหว่างฉันกับดวงอาทิตย์