สิ่งที่มีแฝดสามสอนฉันเกี่ยวกับการเขียน

เป็นเรื่องตลกที่เราเรียนรู้เกี่ยวกับการเขียนจากกิจกรรมอื่นๆ ที่ไม่เกี่ยวข้องกัน ตัวอย่างเช่น ฉันพบว่าการพายเรือแคนู การซื้อของ และการเรียนเปียโน ล้วนแล้วแต่เป็นแนวทางในการเขียนของฉัน

แต่ไม่มีอะไรอื่นในชีวิตที่สอนฉันเกี่ยวกับการเขียนได้มากเท่ากับการให้กำเนิดแฝดสามเมื่อยี่สิบปีที่แล้ว ในวันที่ลูกๆ ของฉันเกิด ฉันรู้สึกตื่นเต้น หวาดกลัว และเหน็ดเหนื่อย ฉันไม่รู้เลยสักนิดว่าความรู้สึกเหล่านั้นจะรุนแรงขึ้นเมื่อเด็กๆ เริ่มโตขึ้น และเราวิ่งผ่านเหตุการณ์สำคัญ คูณสาม—คำแรก ฟันซี่แรก หัดกินของแข็ง หัดเดิน

เข็มหมุด

ภาพถ่ายโดย Eric Watts

โชคดีที่ฉันเกิดมามีระเบียบ (แม้แต่ชั้นวางเครื่องเทศของฉันยังเรียงตามตัวอักษร) แต่การมีแฝดสามช่วยให้ฉันพัฒนาความอดทนได้ดี นี่คือข้อมูลเชิงลึกที่พวกเขาให้ชีวิตการเขียนของฉัน

การเขียนเป็นจังหวะ

วันที่ 10 สิงหาคม สลักอยู่บนสมองของฉัน มันเป็นช่วงเย็นของฤดูร้อนที่อบอุ่นและเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่วันเกิดของพวกเขา (30 มีนาคม 1994) เด็กทั้งสามก็หลับไปในที่สุด ฉันมองดูสามีของฉันและตระหนักว่านี่เป็น ครั้งแรกที่ เราได้หยุดพักตั้งแต่พวกเขาเกิดเมื่อห้าเดือนก่อน ทันใดนั้นไม่มีทารกให้อาหารอย่างสบายใจ ไม่มีผ้าอ้อมให้เปลี่ยน ได้แต่อวยพรอย่างเงียบๆ

การเขียนยังสามารถไม่หยุดยั้ง มันอาจจะไม่ได้กรี๊ดใส่คุณ แต่มันทำให้ คุณ อยากจะกรี๊ดได้ ทำไมไม่มีเวลามากขึ้น? คำพูดเมื่อเราต้องการมันอยู่ที่ไหน? ทำไมการแก้ไขจึงใช้เวลานาน การเขียน อะไรก็ได้ ไม่ว่าจะเป็นบทความ เรื่องสั้น หรือหนังสือ เป็นความมุ่งมั่นที่ยิ่งใหญ่ เหมือนคลอดลูกจริงๆ

แต่สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากลูกๆ ของตัวเองก็คือ ความเข้มข้นมักตามมาด้วยช่วงเวลาที่รกร้าง เด็ก ๆ ไม่สามารถกรีดร้องได้ตลอดไปและการเขียนร่างแรกก็ไม่นานเช่นกัน แม้ระยะหนึ่งอาจดูเหมือนยากหรือน่ากลัว แต่ก็เป็นเพียงชั่วคราวเท่านั้น กระบวนการเขียนเช่นเดียวกับกระบวนการเลี้ยงลูกเป็นจังหวะ ชาวพุทธเชื่อว่าทุกอย่างไม่เที่ยงและคาดหวังอย่างอื่นคือสิ่งที่นำไปสู่ความทุกข์ ไม่ต้องทนทุกข์ แค่รู้ว่าสิ่งที่แย่ในวันนี้ จะเปลี่ยนไปในวันพรุ่งนี้

การเขียนเป็นสิ่งที่คุ้มค่า

ตอนที่ลูกๆ เกิด ฉันอายุสามสิบแล้ว ลึกซึ้งในอาชีพการงานของฉันในฐานะบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าเด็กๆ เหล่านี้จะทำให้ฉันมีความสุขได้มากเพียงใด แม้ว่าพวกเขาจะทำให้ฉันโกรธ (ลูกสาวคนหนึ่งของฉันเคยขังฉันไว้ในเพิงเก็บของใต้ดาดฟ้าของเรา) ฉันก็มีความสุขกับความทะเยอทะยานของพวกเขาจิตวิญญาณและความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขา ตอนนี้เมื่อฉันเห็นคนหนุ่มสาวที่สุภาพและประสบความสำเร็จที่พวกเขากลายเป็น ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันได้ทำงานได้ดี หรือว่าฉันโชคดีอย่างเหลือเชื่อ

ในทำนองเดียวกัน เมื่อฉันถือหนังสือเล่มแรกในมือ 81/2 ขั้นตอนในการเขียนให้เร็วขึ้นดีขึ้น ฉันก็รู้สึกภูมิใจอย่างยิ่ง ฉันจะทำสิ่งนี้! ฉันใช้เวลาเก้าเดือน (ตลอดระยะเวลาของการตั้งครรภ์) ตื่นตอนตีห้าครึ่งและทำงานเกี่ยวกับหนังสือเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงทุกวัน ก่อนที่ฉันจะเริ่มภาระผูกพันในการทำงานอื่นๆ หรือแม้แต่เปิดดูอีเมลของฉัน ฉันใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการบันทึกการแก้ไขด้วยโปรแกรมอ่านเบต้า และสุดท้ายคือใช้โปรแกรมแก้ไขสำเนา และในที่สุด หนังสือเล่มนี้ก็ปรากฏบนปกที่สมบูรณ์แบบ การเขียนสิ่งนั้นเป็นงานที่ยากจะเข้าใจและใช้เวลานานกว่าที่ฉันคาดไว้มาก แต่ฉันก็ทำสำเร็จแล้ว

การเขียนเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์

ลูกๆ ของฉันทำให้ฉันงง ลูกสาวคนแรกของฉันเป็นนักกีฬาและฉลาด และกำลังวางแผนที่จะเป็นนักกายภาพบำบัด ลูกสาวคนที่สองของฉันเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและความเห็นอกเห็นใจและต้องการเป็นนักสังคมสงเคราะห์ และลูกชายของฉันเป็นเบส-บาริโทนที่ทรงพลัง กำลังศึกษาเพื่อเป็นนักร้องโอเปร่ามืออาชีพ ฉันจะสามารถทำนายอาชีพเหล่านี้เมื่อยี่สิบปีที่แล้วได้หรือไม่? แน่นอนไม่ ความคิดจะไม่เกิดขึ้นกับฉันด้วยซ้ำ

ชีวิตการเขียนมีความประหลาดใจเช่นกัน ตอนนี้ฉันเขียนบล็อกห้าวันต่อสัปดาห์ ซึ่งเป็นคำมั่นสัญญาที่ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อนเมื่อตอนที่เป็นบรรณาธิการอาวุโสของหนังสือพิมพ์รายวัน ฉันได้เริ่มทำงานในหนังสือเล่มที่สองของฉัน ประเภทของไดอารี่ และฉันกำลังเริ่มคิดใคร่ครวญความคิดเกี่ยวกับนวนิยาย

หากคุณมีแฝดสาม ดูเหมือนว่าคุณสามารถทำทุกอย่างได้ แต่นี่เป็นเคล็ดลับ: คุณไม่จำเป็นต้องมีแฝดสามถึงจะรู้สึกแบบนั้น

อะไรคือกิจกรรมในชีวิตของคุณที่ไม่เกี่ยวข้องกับการเขียน ที่ให้ข้อมูลเชิงลึกพิเศษเกี่ยวกับงานเขียนของคุณ?