เหตุใดคำแนะนำของเฮมิงเวย์จึงล้าสมัย (และต้องทำอย่างไรแทน)

ในปี 1929 โลกวรรณกรรมเปลี่ยนไปตลอดกาล

A Farewell to Arms ของเฮมิงเวย์ทำให้โลกทั้งใบกลายเป็นพายุ เปลี่ยนร้อยแก้วอย่างที่เรารู้ๆ กัน

- มันไม่ใช่ร้อยแก้วเพื่อเห็นแก่ศิลปะอีกต่อไป แต่เป็นร้อยแก้วเพื่อเห็นแก่เรื่องราว

- เน้นเปลี่ยนจากการเขียนเชิงคำอธิบายเป็นการเขียนเชิงการกระทำ

- ประโยคสั้นลง

- คำวิเศษณ์ถูกซาตาน

หากคุณเป็นเหมือนฉัน แนวคิดนี้เป็นความผิดหวังครั้งใหญ่ สำหรับนักเขียนที่อาศัยภาพที่สวยงามและภาษาที่อุดมสมบูรณ์ ผลที่ตามมาของเฮมิงเวย์ขู่ว่าจะทำลายสไตล์ของเรา เราถูกไล่ออกจากสมัยและประกาศว่าล้าสมัย

แต่นี่คือสิ่งที่เราทราบมาโดยตลอด: สไตล์ต่างๆ เข้าและออกจากกระแสหลัก ตลอดเวลา  

และมีพื้นที่สำหรับสไตล์ใหม่ๆ อยู่เสมอ มีที่ว่างสำหรับแนวทางที่แตกต่างออกไปเสมอ

ผู้เขียนเช่น Madeleine Miller และ Tommy Orange ได้ เห็นความสำเร็จอันน่าตกใจในกระแสหลัก แม้จะเขียนในรูปแบบที่มีพื้นฐานมาจากภาษาโคลงสั้น ๆ และภาพกวี

ในเวลาเพียงครึ่งปี ฉันมีผู้อ่านเพิ่มขึ้นจาก 0 ถึง 20,000 คนเขียนในรูปแบบที่ถือว่าล้าสมัย นั่นคือ บทกวีร้อยแก้ว

คำแนะนำขาวดำที่ให้กับนักเขียนทุกคนไม่สมเหตุสมผล เราทุกคนเป็นเฮมิงเวย์ไม่ได้ เราไม่จำเป็นต้องเป็นเฮมิงเวย์

แต่ในฐานะศิลปิน เรามีหน้าที่ต้องปรับตัวให้เข้ากับโลกและผู้อ่านของเราในปัจจุบัน คนไม่งอก็หัก เรารู้อยู่เสมอว่า

ดังนั้นนี่คือการเปลี่ยนแปลง 5 อย่างที่คุณสามารถทำได้ในการเขียนของคุณเพื่อให้สอดคล้องกับสไตล์ของคุณในขณะที่เหมาะสำหรับผู้อ่านยุคใหม่:

1. เน้นรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ไม่ใช่ภาพรวม

บ่อยแค่ไหนที่คุณพบว่าตัวเองกำลังมองดูท้องฟ้าและพูดว่า: ท้องฟ้าเป็นโดมสีน้ำเงินไพลินที่ทอดยาวอยู่เหนือเราเป็นพักๆ ทำให้เกิดสีซีดจางบนพื้นดิน โดยมีเมฆติดอยู่ราวกับปุยฝ้ายบนพวงหรีดสีฟ้า

ไม่เคย?

ผู้อ่านรู้สึกเบื่อหน่ายกับการได้ยินว่าท้องฟ้าเป็นอย่างไร เราได้ยินมาหมดแล้ว

และฉันอาจจะสันนิษฐานที่นี่ แต่ตัวละครของคุณไม่ได้หมกมุ่นอยู่กับการค้นหาว่าท้องฟ้าเป็นสีฟ้าในคืนนั้นเช่นกัน

การเขียนย่อหน้าทีละย่อหน้าเพื่ออธิบายเกี่ยวกับภูมิทัศน์ เว้นแต่จะเป็นไฮไลท์ของฉากของคุณ ไม่ใช่แค่เพียงการลอกเลียนตัวละครเท่านั้น แต่ยังเป็นวิธีที่รับประกันได้ว่าจะทำให้ผู้อ่านเบื่อหน่ายและส่งการอ่านคร่าวๆ

บันทึกภาพของคุณสำหรับรายละเอียดเล็กน้อย

ลืมภาพใหญ่ไปเลย เน้นรายละเอียดปลีกย่อย

วิธีง่ายๆ ในการทำเช่นนี้คือการมองดูความคิดของคุณ มีบางครั้งที่คุณจะลงทะเบียนรายละเอียดที่แปลกประหลาดที่สุดโดยไม่ต้องพยายามด้วยซ้ำ

ตัวอย่างเช่น ฉันจำได้ว่าวันหนึ่งสังเกตว่าแสงจากโทรทัศน์สะท้อนเล็บของฉันอย่างไร สีที่กระจัดกระจายไปบนพื้นผิว

งานของนักเขียนคือการบันทึกความคิดที่ไม่คุ้นเคยเหล่านี้ และนำเสนอในลักษณะที่ทำให้ตัวละครและฉากของคุณมีมิติ

ใน 'จุดจบของบางสิ่ง' แม้แต่เฮมิงเวย์ก็ทำสิ่งนี้:

ไฟนั้นไปไกลถึงน้ำ ทั้งสองมองเห็นแท่งเหล็กสองอันในมุมเหนือน้ำที่มืดมิด ไฟลุกโชนบนวงล้อ

เป็นภาษาที่เรียบง่าย แต่ภาพที่ทรงพลัง ซึ่งนำเราไปสู่จุดที่สองของเรา:

• หากคุณต้องค้นหาความหมายของคำ อย่าใช้มัน:

ฉันเคยเกลียดมันเมื่อมีคนพูดแบบนี้กับฉัน ตอนนั้นมันไม่สมเหตุสมผลเลย: หากมีคำอยู่ทำไมฉันจะใช้ไม่ได้ ไม่ใช่วิธีแสดงให้พวกเขาเห็นว่าฉันเชี่ยวชาญภาษาเพียงใด

แต่ปัญหาของคำที่ซับซ้อนก็คือมันทำให้ผู้อ่านของคุณหลุดจากหน้าเพจ ยากพอที่จะเข้าไปอยู่ในฉากที่คุณรู้ว่าเป็นนิยาย รู้สึกถึงอารมณ์ของเรื่องราวที่โกหกโจ่งแจ้ง

เมื่อคุณใช้คำที่ผู้อ่านอาจไม่คุ้นเคย คุณก็แค่ให้เหตุผลกับพวกเขาในการแยกตัวออกจากเรื่องราวของคุณ

ที่แย่ไปกว่านั้น คุณกำลังทำให้พวกเขารู้สึกด้อยกว่า คุณกำลังดูถูกเหยียดหยาม เป็นวิธีที่แน่นอนในการไล่ล่าผู้ที่เลือกที่จะให้โอกาสงานศิลปะของคุณ

ฉันไม่เห็นด้วยเป็นการส่วนตัวที่จะทำลายอรรถาภิธาน - มีบางครั้งที่คำพูดอยู่แค่ปลายลิ้นของคุณแต่คุณไม่สามารถเข้าถึงมันได้ และการค้นหาในช่วงเวลาเหล่านี้ก็เป็นประโยชน์

แต่ตามกฎทั่วไป หากคุณไม่ใช้คำนี้ในใจ อย่าใช้คำนั้นในหน้านั้น

• มุ่งสู่ผลกระทบ ไม่ใช่ความยิ่งใหญ่

พูดกันตรงๆ ว่าคุณไม่ได้เขียนเพื่อเล่าเรื่องให้ตัวเองฟัง

ไม่ว่าคุณจะบอกว่าคุณเขียนเพื่อตัวเองมากแค่ไหน คุณก็ไม่สามารถเป็นศิลปินที่ไม่มีคนฟังได้ ต้นไม้ที่ตกลงมาในป่าที่ว่างเปล่าอาจไม่มีอยู่จริง

ดังนั้นอย่าเขียนเกี่ยวกับตัวคุณ อย่าเขียนเพื่อบอกคนอื่นว่าคุณเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยม งานของคุณในฐานะศิลปินคือการหายไป ให้ร้อยแก้วของคุณพูดเพื่อตัวเอง

คุณไม่สามารถที่จะตามใจ; อย่าโหยหาความยิ่งใหญ่ทางวรรณกรรม มุ่งสู่ผลกระทบ ดิบ ผลกระทบทางอารมณ์

ชิ้นที่ทรงพลังที่สุดคือชิ้นที่ซื่อสัตย์ เรื่องราวที่เราเชื่อมโยงกันได้ ตัวละครที่ทำให้ผู้คนหลงใหล ฉันก็คงจะทำอย่างนั้นเหมือน กัน ความคิดที่ก้องกังวาน

พูดว่า: ' เธอไม่สามารถรู้สึก. ' โดดเด่นกว่าการพูดว่า 'เธอถูกคลื่นแห่งความว่างเปล่าท่วมท้นจนทำให้เธอไม่สามารถแยกแยะอารมณ์ใด ๆ ได้'

ประโยคแรกสื่อสารอย่างชัดเจนถึงสิ่งที่คุณจะคิดเมื่อคุณรู้สึกว่างเปล่า มันสะท้อน ประโยคที่สองคือการปล่อยตัว มันฟังดูเป็นเท็จ

เมื่อคุณเขียน ให้ถามตัวเอง ว่า ฉันจะคิดแบบนี้ไหม นี่คือวิธีที่ฉันพูดกับตัวเอง?

ประเด็นของนิยายคือการโน้มน้าวผู้อ่านของคุณว่ามันเกิดขึ้น ว่านี่คือเรื่องจริง และวิธีเดียวที่จะทำได้คือตั้งฐานให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้จากโลกของคุณเอง

คงไว้ซึ่งสไตล์ของคุณ แต่ปล่อยให้มันพูดถึงอารมณ์และความคิดที่ตรงไปตรงมา เหมือนจริง. วางความเข้าใจผิดของคุณในโลกแห่งความเป็นจริง

• ใช้จังหวะเพื่อความสวยงาม

คุณปล่อยให้ร้อยแก้วของคุณเปล่งประกายได้อย่างไร? จังหวะ.

จังหวะของชิ้นงานส่งผลต่อวิธีการอ่านมากกว่าที่คุณคิด หากทำถูกต้องก็สามารถสะกดจิตผู้อ่านของคุณ ดึงพวกเขาเป็นร้อยแก้วของคุณ

จังหวะคือความแตกต่างระหว่างชิ้นที่ 'ใช้' กับชิ้นที่ไม่ได้ มืออาชีพและสามเณร.

ดังนั้นปฏิบัติต่องานของคุณเหมือนเป็นบทกวี อ่านออกเสียง. คุณสะดุด? มีอะไรดูเหมือนปิด? อึดอัด? นั่นคือจังหวะตรงนั้น จังหวะของชิ้น, จังหวะ. การเล่นพยางค์ การพยางค์

Gary Provost กล่าวว่าดีที่สุด:

ประโยคนี้มีห้าคำ นี่คืออีกห้าคำ ประโยคห้าคำนั้นใช้ได้ แต่หลายๆ คนรวมกันกลายเป็นเรื่องซ้ำซากจำเจ ฟังสิ่งที่เกิดขึ้น งานเขียนเริ่มน่าเบื่อ เสียงของโดรนนั้น มันเหมือนบันทึกที่ติดอยู่ หูต้องการความหลากหลาย ตอนนี้ฟัง ฉันเปลี่ยนความยาวของประโยคและฉันสร้างเพลง ดนตรี. การเขียนร้องเพลง มันมีจังหวะที่น่ารื่นรมย์ ลีลา ความสามัคคี ฉันใช้ประโยคสั้นๆ และฉันใช้ประโยคที่มีความยาวปานกลาง และบางครั้งเมื่อฉันแน่ใจว่าผู้อ่านได้พักผ่อนแล้ว ฉันจะให้เขาด้วยประโยคที่ยาวมาก ประโยคที่เผาไหม้ด้วยพลังงานและสร้างขึ้นด้วยแรงผลักดันทั้งหมดของการตีกลอง การตีกลอง การพังของฉาบ – เสียงที่บอกว่าฟังนี่เป็นสิ่งสำคัญ ดังนั้นจงเขียนประโยคทั้งสั้น กลาง และยาวรวมกัน สร้างเสียงที่ถูกใจผู้อ่าน อย่าเพิ่งเขียนคำ เขียนเพลง.

เขียนเพลง.

เช่นเดียวกับงานศิลปะทั้งหมด การเขียนเพลงไม่ใช่สิ่งที่คุณเรียนรู้ จากกฎเกณฑ์หรือหนังสือเรียน มันเป็นสิ่งที่คุณซึมซับ สิ่งที่คุณใส่เข้าไป เมื่อคุณอ่านบทความดีๆ ให้ถามตัวเองว่าทำไมมันจึงอ่านได้ดีมาก อ่านออกเสียง. เสียสติไปตามจังหวะของมันอย่างมีสติ

วิธีที่ดีในการทำเช่นนี้คือการอ่านออกเสียงงานของคุณและบันทึก

จากนั้นฟัง ไม่ใช่แค่ฟัง-ฟัง

สังเกตว่าจังหวะสะดุดตรงไหน สังเกตว่ามีการติดขัดในการไหล เมื่อคุณหยุดหายใจ ร้อยแก้วของคุณไตร่ตรองเรื่องนั้นหรือไม่? คุณใช้โอกาสที่จะเปลี่ยนไปใช้ย่อหน้าถัดไปที่นั่นหรือไม่? สิ่งเล็กๆ แต่สร้างความแตกต่างอย่างมาก

แก้ไข. บันทึก. ฟัง.

ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งร้อยแก้วของคุณราบรื่น

• ค้นหาความงามในการเชื่อมต่อไม่ใช่คำอธิบาย

เราทุกคนสามารถทำได้ด้วยความงามเพียงเล็กน้อยในชีวิตของเรา และศิลปะก็คือจุดบรรจบกันระหว่างการแสดงออกและความงาม นี่คือสิ่งที่นำเสนอแก่โลก เป็นเลนส์ที่มองเห็นความตื่นตาตื่นใจในโลกีย์

นี่เป็นความคิดที่ปลอบโยน ไม่ว่าเราจะไปไกลแค่ไหน ความงามจะไม่มีวันตกยุค มันแสดงออกในทางที่ต่างออกไปเท่านั้น

และความเชื่อของฉันคือวันนี้ แทนที่จะค้นหาความงามในคำอธิบายที่ไร้ความหมาย เรากำลังเรียนรู้ที่จะค้นหาความงามในการเชื่อมต่อ

Margaret Atwood ในนวนิยายของเธอ: The Handmaid's Tale ทำสิ่งนี้ให้ดีที่สุด :

เราเป็นคนที่ไม่ได้อยู่ในหนังสือพิมพ์ เราอาศัยอยู่ในช่องว่างสีขาวที่ขอบของงานพิมพ์ มันทำให้เรามีอิสระมากขึ้น เราอาศัยอยู่ในช่องว่างระหว่างเรื่องราว

มีองค์ประกอบด้านบทกวีสำหรับผู้เชี่ยวชาญรายนี้ แต่ความเข้มข้นของแนวคิดเบื้องหลังทำให้เป็นที่ยอมรับได้ สังเกตการสลับระหว่างประโยคยาวกับประโยคสั้น ความคิดที่ซับซ้อนกับประโยคที่เรียบง่าย: ทั้งหมดอยู่ที่นั่น

เมื่อคุณอ่านหนังสือ คุณจะสังเกตเห็นว่าเธอระมัดระวังที่จะไม่ทำให้คุณหนักใจ แต่เธอก็ไม่อายที่จะพูดร้อยแก้วเช่นกัน:

ไม่เสียไม่ต้องการ ฉันไม่เสียเปล่า ทำไมฉันต้องการ?

. . .

แต่ใครจะจำความเจ็บปวดได้ เมื่อมันจบลงแล้ว? สิ่งที่เหลืออยู่คือเงา ไม่ได้อยู่ในจิตใจ แม้แต่ในเนื้อหนัง ความเจ็บปวดทำเครื่องหมายคุณ แต่ลึกเกินกว่าจะมองเห็น เมื่ออยู่ไกลใจก็ห่าง.

ภาษาต้องไม่ง่ายไปกว่านี้แล้ว แต่แนวคิดเบื้องหลัง ความเชื่อมโยงที่เธอสร้างขึ้น ทำให้ร้อยแก้วมีความงามอันละเอียดอ่อนซึ่งเป็นเอกลักษณ์สำหรับเธอ

และนี่คือความงามที่แสดงออกในภาษาในปัจจุบัน ผ่านการเชื่อมต่อผ่านการเปรียบเทียบ เราอาจเปลี่ยนจากการเขียนที่เน้นคำอธิบาย แต่อย่าพลาด: ศิลปะในการเขียนยังคงอยู่ที่นั่น มันแสดงออกในทางที่ต่างออกไป

ไม่สามารถเขียนเป็นขาวดำได้

ตลาดใหญ่เกินไปสำหรับเรื่องนั้น ไม่ว่าคุณจะชอบสไตล์ไหน ก็มักจะมีผู้อ่านรอคุณอยู่ สิ่งที่คุณต้องทำคือพบพวกเขาครึ่งทาง

คุณไม่จำเป็นต้องเสียสละสไตล์ส่วนตัวของคุณ แต่คุณก็ไม่สามารถนั่งบนม้าสูงได้เช่นกัน คุณต้องยอมจำนนและเรียนรู้ที่จะรักพวกเขา

ฉันไม่เห็นด้วยเมื่อมีคนบอกให้คุณเขียนเพื่อตัวเอง นั่นเป็นการปล่อยตัว การเขียนเพื่อตัวเองทำให้คุณเป็นนักข่าว ไม่ใช่นักเขียน และไม่มีอะไรผิดปกติกับเรื่องนั้น

แต่มีคนที่อยากฟังสิ่งที่คุณพูดอยู่ เพราะ คุณ มีสิ่งที่จะพูด นั่นเป็นเหตุผลที่คุณมาที่นี่ นั่นเป็นเหตุผลที่คุณกำลังอ่านข้อความนี้อยู่ในขณะนี้

และวิธีที่คุณพูดจะเปลี่ยนวิธีการฟังของพวกเขา